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Вместо увертюры

Открыта первая страница. Дирижёр поднял палочку. Сейчас зазвучит партитура этой книги. Её эпиграф – стихотворение Маяковского. Её жанр – ноктюрн. Её главное действующее лицо – либреттист, сумевший «смазать карту будня» своей профессии, которая в нашем сознании всегда смиренно отходит на второй план. Почти всегда. 

Предмет этой книги – жизненная и творческая биография либреттиста – попадает в это самое «почти». Мелодия его творчества звучит «на флейте водосточных труб», которым звучать вообще не положено. И, подчас, хриплые, дребезжащие ее тембры на нежность флейты совсем не похожи... Провалы оборачиваются победами, спокойные воды влекут к заплывам против течения, а знакомые дороги заводят в лабиринт, из которого необходимо искать выход.

События и времена, описываемые в книге, столь многогранны, что рассказ о них – диалог драматурга и его ученицы – вынужден вобрать в себя и многоголосие взглядов разных поколений, и контрапункт творческих и философских тем.

...Всё, что нужно сказать до появления первых звуков, – сказано. Сумбур настраиваемого оркестра остался где-то позади. Дирижер взмахнул палочкой...

***

Далее следуют главы с пятой по десятую.

Глава 5

Александрийский столп

– Помню, как однажды, будучи еще девчонкой, я слушала в Мариинке оперу «Золотой петушок» в некой японской постановке. Спектакль мне не очень понравился. Но, когда начались поклоны, я кричала «Браво!» чуть ли не громче всех. Потому что очень хотела угодить если не на глаза, то в уши тележурналистам. Я мечтала «попасть в телевизор» почти так же, как фрекен Бок из «Карлсона». А уж работать на ТВ – это что-то невообразимое! Потом, правда, многое из того, что обитает на нынешних телеэкранах, сделалось для меня совершенно неприемлемым. 

Но тем интереснее, какой была атмосфера на ТВ 1960-70-х годов? Как вам работалось?
– Телестанция «Горизонт», куда меня пригласили, это была такая новация, молодежная редакция в рамках Ленинградского ТВ. Этакий зачаток авторского телевидения. Руководитель – замечательная, талантливая женщина Галина Познякова – бог и царь всего нашего коллектива.

Вещали мы для молодежи. И никаких успехов в этом деле я за собой не заметил, кроме, пожалуй, одного случая, когда мы вели передачу вместе с музыковедом Владимиром Фрумкиным (он бардовскую песню изучал, и, к слову, много лет спустя я был в Штатах у него в гостях, он тогда на «Голосе Америки» работал). 

Эта передача называлась «Семь нот – сто проблем». Тема касалась распределения свободного времени, и сколько из него отводится музыке. Передача вызвала массу отзывов. А отклики на ТВ – главное. Содержание программы может не иметь решающего значения.

– А передача эта сохранилась?

– Телеархив где-то живет, но, говорят, что он даже не принадлежит России, что он продан. Возможно, речь идет только о музыкальных передачах. Но от этого суть не меняется – попробуй, выцарапай из архива какую-нибудь из прошедших программ! 
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Мое положение в редакции «Горизонта» было весьма сомнительным. Ну, одна удачная передача. Но отношения со всеми были хорошими. Месяцев через девять-десять Познякова говорит, так, в пространство: «Есть у меня идея. Кое-кого я уволю». Я ей в тон отвечаю: «Всех не перестреляешь». 

Ее «кое-кого» касалось именно меня. Но я не слишком переживал, потому что к тому времени я уже побывал с Женей Рейном на Дворцовой площади у Александровского столпа (описано многократно) и, в ответ на вопрос, какова же моя профессия, Женя изрек... 

– Нет, подождите, Юрий Георгиевич, это надо процитировать.

– …Кто ты есть? – Женя Рейн задрал голову и стал разглядывать верхушку александрийского столпа. То, что Женя – поэт, знали во времена той далекой белой ночи 1965 года лишь его друзья. Кто есть я – не знал никто. <…> – Кто ты есть?.. – изрек, наконец, Женя. – Это можно вычислить. Соединяем химию, музыку, литературу и театр. И извлекаем корень. Ты есть…

Облик моей будущей профессии, озаривший необузданное воображение Жени Рейна, оказался бесконечно далеким от облика божественно-державного ангела с крестом, венчающего столп на Дворцовой площади. 

– Ты есть либреттист.

– Ну, хорошо, Рейн вам что-то напророчил. И вы, уверовав в озарения друга, проработав в «Горизонте» меньше года, с легкостью все бросили? 

– Где-то недели через три после высказывания Жени Рейна я оказался в Репино, в Доме творчества композиторов. Не помню, к кому в гости я приезжал, но за рюмкой вина было так весело, что я пропустил время последней электрички. И Борис Кравченко, молодой композитор (к слову сказать, композитор из другого лагеря вообще – «деформацией привычного» не занимался, не «секундант») зазвал меня к себе в коттедж ночевать. 

Боря в то время жил один, семья оставалась в Питере. Мы разговорились – молодые. И вдруг он брякнул: «Слушай, напиши мне либретто оперы по роману Нилина «Жестокость». Я был совершено ошарашен. Сбывалось предсказание Жени Рейна. 

И, что удивительно, опера эта была написана. И она попала на сцену Одесского оперного театра. А через год с этим театром она гастролировала в Москве на сцене Большого театра. 

– Итак, добрались!! Вы стали либреттистом в 1967 году на 33-ем году своей жизни. 

– Да, выходит так. Для начала карьеры – поздно.

– По результатам вашего творчества этого не скажешь, но вопрос мой вот о чем. В статьях и книгах вы уделяете немало внимания проблеме взаимопонимания между композитором и музыкальным драматургом, то бишь либреттистом. Как вы прошли свой первый лабиринт сотворчества? Легко ли было общаться с Кравченко?

– «Своим человеком» он не оказался, нет. Это было ясно сразу. Сокровенное не понимает. Юмора моего не понимает. Свой имеет. Человек хороший. Композитор с национальным русским мелосом, полнозвучный, но по музыкальному языку не тот, которым бы хотелось восторгаться. Тем не менее оперу мы закончили благополучно.
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 Борис Кравченко


 Есть несколько связанных с ней попутных историй. Вот одна из них.

 «Жестокость» репетируется. Ставит ее режиссер Борис Рябикин. Внезапно возмущается Павел Нилин: «Еще придумают какой-нибудь конно-спортивный аттракцион по моему роману»
. Репетиции в Одессе прекращаются – автор первоисточника не хочет оперы.  А виноват я. За разрешением на использование романа я обратился не к автору, а к его сыну. Тот (мой ровесник) уверяет: «Да чего ты нервничаешь, Юра, конечно же, я ему скажу. И не думай об этом, не бери в голову!»

Вот тебе и «не бери в голову»! Редакторша моя в Министерстве Татьяна Леонтовская заволновалась, начались поиски какого-нибудь знакомого Нилина. Нашли. Договорились. Я должен был к нему явиться на дачу. Явился. Нилин на веранде с кем-то трапезничает. Я вошел, представился. Он поморщился: «Ну, что за частушки вы употребляете в своей опере. В Сибири никогда таких не пели. Давайте вашу бумагу». Брезгливо подписал разрешение, я поблагодарил и ушел. Унизительный визит. 

А вот вторая история. Роман Павла Нилина – не совсем гладким был по тем временам. Там рассказано о том, как советская власть предала своего верного товарища, горящего любовью к революции, до такой степени предала, что он покончил с собой

– Совершенно оперный сюжет, по-моему.
– Спорить не буду. Однако, когда либретто было уже почти закончено, Леонтовская мне сообщает: «С вами Саква хочет поговорить».

Саква Константин Константинович – это начальник Леонтовской, глава репертуарной коллегии министерства по музыкальным театрам. Очень высокого ранга чиновник. И музыковед значительный – перевел на русский фундаментальную книгу Г. Аберта о Моцарте. Не понимаю, зачем это я Сакве-то понадобился? Стучу в его кабинет, прохожу. Толстый человек передо мной. Прямо-таки трапеция по фигуре. И ведет он речь, совсем не характерную для советского чиновничества... «Юрий Георгиевич, мы вас очень ценим, видим, что вы можете работать в этом жанре, и очень в этом заинтересованы». Пауза. «В вашем либретто есть сцена…», – и называет мне эту сцену. «Она у вас написана невнятно». Дивлюсь, столь высокого ранга начальник тратит время на мои невнятности, не могу сообразить, в чем суть беседы. «Я позвал вас, чтобы предупредить ...если эта сцена у вас в дальнейшем будет написана внятно, то мы не сможем принять ваше либретто». Ничего себе! То есть понимай так: вы, молодой человек, ощутимую всем нам «антисоветчинку» завуалировали – и хорошо. А если вы с нее вуаль снимете – все, дружба врозь, не примем у вас либретто. Вот такая у меня с Саквой была беседа. 

– Беседа, конечно, удивительная. То есть уже в 1967 году все, включая самых высоких начальников знают, как обходить сторожевые посты официальных партийный требований.
Скажите, а как публика эту «антисоветчинку» понимала? Как она реагировала, на оперу, на сюжет, на музыку Кравченко?
Насколько я помню, хорошо реагировала. Да, что-то такое нестандартное в сюжете находила. Напряжение в зале и сюжет, и музыка создавали. «Жестокость» шла в Одессе восемь сезонов, и проблем со зрителем не было. И труппа к опере с большой теплотой относилась. Там была сцена – красноармейская молодежь 1923 года устраивала что-то вроде «вечеринки», и в самодеятельном концерте со сцены «красного уголка» артисты-комсомольцы пели, в частности, две строки из текста Маяковского 20-х годов «Алфавит» – посвященные букве «А».

«Антисемит Антанте мил.

Антанта сборище громил!»

Одесская труппа их очень старательно выпевала.

 – После «Жестокости» у вас появились заказы? Композиторы оценили вашу работу?

– В общем – да, можно так сказать. Либреттистов ведь толковых всегда очень мало. А тут вроде появился кто-то, к тому же успешный. Кроме того, меня очень зауважало Министерство культуры. Они увидели: пришел не халтурщик, для которого самое важное – «сумма прописью». 

– В списке ваших сочинений между «Жестокостью» и «Интервенцией» есть еще несколько названий. Давайте поговорим о них. Оперы «Мастер и Маргарита», «Лиса и виноград (Эзоп)», «Винни-пух», инсценированный для кукольного театра, телепьеса «А все-таки она вертится» по гранинской «Иду на грозу», две загадочные для меня пьесы для Петрозаводска...

– Бог ты мой, какая многоцветная взвесь. О «Мастере и Маргарите» стоит поговорить отдельно. Эта история – безо всякого преувеличения – полноценная «нравоучительная драма». Об «Эзопе» – с удовольствием расскажу. О кукольном театре и телепьесе и говорить нечего – пробы и ошибки – должен же я учиться на собственных неудачах. 

Две пьесы для Петрозаводского трио – «Се человек» о Бетховене и «Не позволяй душе лениться (Рахманинов и Прокофьев)» сочинения весьма и весьма сложные по структуре. По существу, надо было создать двухактную пьесу (со значимым количеством иллюстрирующей текст музыки) для чтицы, певицы и пианиста.

– Пьесы эти были исполнены?

– Да. И шли несколько сезонов. Этот свой «филармонический театр» я недавно перечитал. Много удачного, со структурой справился... Однако сюжетно все это устарело. Возобновлению не подлежит.

– Либретто оперы «Новое платье короля»
 по мотивам Ганса Андерсена и Евгения Шварца датировано 1970 годом. Среди ее авторов указаны: Борис Кравченко (зачеркнуто) Юрий Фалик… И еще несколько фамилий на титульном листе в столбик – все зачеркнутые. 
Вы больше с Кравченко не сотрудничали?

– «Жестокость» оказалась успешной, но разность наших вкусов и взглядов на искусство меня несколько тяготила. Однако по инерции следующее либретто «Голого короля» я писал для Кравченко. И тут случилось нечто, поставившее крест на нашем сотрудничестве. Либретто было почти закончено, когда, придя в очередной раз ко мне, Кравченко предложил какую-то новую сцену вставить и даже какую-то фразу для этой сцены сочинил, прямо-таки вражескую по отношению к стилю пьесы Шварца. Я отказался. И тут услышал то, ради чего он пришел. «Юра, ты один не сможешь написать либретто «Голого короля». Поэтому я буду твоим соавтором».

На это я ответил: «Боря, отныне мы не соавторы. Все, спасибо за внимание». Он этого совершенно не ожидал. Начались какие-то извинения, упрашивания... Мы расстались, и опера «Голый король» оказалась дважды голой – еще и без композитора. Ссоры, вражды как таковой не было, просто мы не общались. Правда, после успеха «Орфея и Эвридики» Кравченко поймал меня где-то в коридорах Дома композиторов.

– Я потрясен твоим либретто! Замечательное вообще произведение! 

Приятное признание. 

Что же касается «Голого короля», Юрий Фалик хотел писать музыку этой оперы. Даже в каком-то интервью говорил о моем опусе, как о большом произведении. Это либретто лет пятнадцать-двадцать назад читал Константин Учитель – в прошлом мой ученик в Театральной академии, а ныне доктор музыковедения. Его реакция: «Вы там много чего сохранили от Шварца, за что я вам благодарен». Я тоже это либретто относительно недавно перечел – оно весьма специфично. Главный герой скрипач, и он ведет весь спектакль. Не поет вообще. Музыка в итоге не написана. Опера по «Голому королю» так и осталась несбывшейся идеей 

– Вообще, непоющий главный персонаж – неординарный прием. Но в истории оперы есть пример вполне успешного его использования – «Немая из Портичи» Обера. Недавно один из петербургских композиторов проявил еще более радикальный подход, написав инструментальную оперу «Ольга Российская». Следовательно, можно говорить о том, что опера способна обойтись вообще без слов? 

– Да, считаю, что подобная опера возможна, и не только инструментальная, но и с вокализирующими голосами без текста (где-то я об этом, помню, писал). Но и драматургия либретто, и режиссура такой оперы должны быть поистине виртуозными.

– Опера Бориса Архимандритова «Эзоп» с вашим либретто осуществлена как телефильм. Это телевизионный опыт сказался на вашем драматургическом развитии?

– Может быть и так. Во всяком случае, это мой первый опыт переработки уже сделанного либретто. Я произвел там капитальный ремонт с перепланировкой комнат, пристройкой флигелей, изменением этажности и прочим, и прочим...

История такая. Архимандритов закончил оперу «Лиса и виноград». Показывает друзьям. И они ему говорят: музыка хороша, но либретто негодное. Он решает обратиться ко мне: «Юра, послушай музыку. Я сделаю поправки, какие скажешь». – «Опера по Фигерейдо? Очень люблю эту пьесу, – реагирую я, – Но опера по ней, полагаю, невозможна». – «Как же невозможна, когда я ее написал и оркестровал?» 

Послушал. Опера возможна. Музыка замечательная. Либретто ужасающее, ставить немыслимо.

«Ну, давай, я возьмусь за это, подумаю, приду к тебе через недельку со своими идеями… Но переработка, в том числе и музыки, потребуется весьма значительная».

Подумал, придумал, пришел… Композитор слушает мои идеи и – на дыбы! Я увещеваю: «Ты с этим моим планом поживи денек-другой, может, и найдешь в нем что-то приемлемое». 

Ушел. Через три дня мне звонит Архимандритов: «Юра, все, что ты предлагаешь, это, вообще говоря, любопытно. Только очень много надо будет переделывать музыки. Тем не менее, давай, пиши».

И я написал новое либретто, стараясь сохранить максимум прежней музыки. В частности, в опере появились поющие герои эзоповских басен – звери.

Эта обновленная опера и воплотилась в телеспектакле режиссера Олега Рябоконя. Замечательная была работа. Все признали прекрасную музыку и хорошую постановку. Новое либретто сработало отлично. 

– А запись сохранилась?

– Да. Ее помнят музыканты старшего поколения. Но попробуйте ее добыть из архивов телевидения. 

Клавир оперы, кстати, издан
. Питаю неистребимую надежду, что она попадет еще не на одну сцену. «Эзоп» – среди самых любимых моих сочинений.

– А в театры вы сами ее не отдавали?

– Я вместе с композитором показывал ее Льву Дмитриевичу Михайлову. Это было после «Паяцев» и «Мнимой садовницы», когда я в московском «Стасике»
 очень высоко котировался. Режиссер послушал и сказал: «Я ваш. Это замечательное произведение». Сказал – и умер через месяц. После генеральной репетиции «Порги и Бесс» он пошел в ближайшее кафе, где мы не раз с ним бывали, напротив театра, подавился кексом и умер. Жуткая кончина талантливейшего постановщика. 

Еще помню, что два-три режиссера говорили мне, что эта опера у них в списке сочинений, которые они обязательно хотят поставить. Я не так давно опубликовал ее либретто
. «Эзопа» можно ставить хоть сейчас – это вам не «Жестокость» ставить или «Интервенцию» с революцией.

– А почему бы и нет?  Многие считают, раз революция — это наша история, то и оперы о ней – наша история. 

– У меня другой взгляд на эту проблему. Любое художественное произведение того времени о революционных событиях обязано было эти события восхвалять. Всякое несогласие с партийными доктринами вызывало репрессивный ответ властей. Масштаб и сила этих репрессий понемногу уменьшались. Тюрьмы за свои либретто я не опасался. Но запреты на публикацию, постановку случались сплошь и рядом. Конечно, во многих произведениях («Жестокость» и «Интервенция» в их числе) присутствовали всякого рода «фиги в кармане»: подколки, шпильки, подковырки, шедшие вразрез с требованиями партийной идеологии. Иногда они проскальзывали в публикацию и даже на сцену, чаще их безжалостно вычищала цензура, а порой автор расплачивался за них своей карьерой. Общая атмосфера любого советского сочинения должна была утверждать, прославлять, героизировать то, что я сейчас считаю крайней степенью бесчеловечности. Новые постановки?.. Не знаю, сможет ли редакция текста в них, даже самая радикальная, нивелировать сюжетный «одобрямс» того, что сейчас мне представляется трагическими страницами, выпавшими на долю страны. И ностальгические оправдания – «это же наша история» – на мой взгляд, калечат наше сознание. 

– Возвратимся к хронологии вашего творчества и отметим: ко времени «Интервенции» у вас было две успешных работы – «Жестокость» и «Эзоп».

– Среди композиторов «Эзоп» пользовался большим уважением. От него пошло и приглашение от Успенского стать либреттистом «Интервенции». 
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Владислав Успенский,

Ирина Тайманова


В этом участвовала Ирочка Тайманова, жена композитора, прелестная женщина – фея и одновременно чуть-чуть фурия. 

– Каковы были ваши отношения с композитором на этот раз?

Успенский Владислав Александрович композитор очень хороший. Тут мало сказать «свой человек» – друг. Много мне хорошего сделал. Смягчал мои необдуманности и резкости. Мои категорические высказывания той поры с эпатирующими декларациями о чуть ли не равенстве композитора и либреттиста в музыкальном театре людей от меня отпугивали. Успенский сам терпел и меня удерживал от крайностей. 

Как композитор он был изобретательнее Кравченко. Не то что бы «секундант», но более современен и жанрово гораздо более разнообразен. При этом, он заместитель Андрея Петрова в Правлении Союза композиторов, благодаря чему я как бы и в питерскую композиторскую элиту попал. Впрочем, в ближний круг Андрея Павловича я никогда не входил. Отношения наши, тем не менее, всегда были хорошими, ровными.

А с Министерством культуры по поводу «Интервенции» я помню случай совсем не похожий на беседу с Саквой. На прогон спектакля в Ленинград пожаловал замминистра культуры СССР Александров. Просмотрев оперу, он заявил, что она не может быть показана, так как в ней недостаточно отражена роль партии большевиков в разгроме империалистической интервенции. Литературный первоисточник либретто – пьеса Льва Славина, и я Славину при встрече это либретто прочел (его реакция: «Да, создание либретто – это сложнейшая литературная работа»). В его пьесе, в отличие от романа Нилина, никакой «антисоветчинки» не было и в помине. Но попробуй, поспорь с обезличенными, бездушными глазками и директивным голосом партийного бонзы. Однако Александрову довольно твердо возразил директор театра Петр Иванович Рачинский: «А почему роли партии недостаточно? Мы, конечно, подумаем над вашей критикой, но, по-моему, вполне достаточно». Это вместо того, чтобы встать по струнке, что меня чрезвычайно удивило. Когда кончилась проработка, Рачинский мне сказал: «Да не волнуйтесь вы. Мало ли что говорит Александров! Я их всех как облупленных знаю». А кто такой Рачинский? Он деятель героический. Всю блокаду прошел, в обкоме опекая осажденную вместе с городом культуру Ленинграда. Вот таким этот человек был. Хозяин театра, знал всему цену! 
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Роман Тихомиров


В конце концов, постановщик «Интервенции» Роман Тихомиров – мощный профи и неподражаемый царедворец – увеличил число безмолвных статистов, изображающих товарищей главного большевика оперы Бродского, с двух до восьми. И сразу, в тот же миг роль партии в разгроме империалистической интервенции выросла до надлежащих размеров.

– А с Романом Тихомировым у вас трений не было?

– Были. Тихомиров являлся для меня эдаким советским традиционалистом, бесспорно талантливым. Но что мне талант ретрограда? Лед и пламень не совместны совершенно. И я, глупец, этого не скрывал. Как-то я в очередной раз (при людях) стал на него катить бочку, мол, режиссура недостаточно изобретательна. Он в ответ бросил в меня какой-то скомканный клочок бумаги. Это единственное его враждебное действие, которое я помню. А сейчас, вспоминая общение с Романом Иринарховичем, я начинаю понимать, что он меня ценил, выделял среди других и как-то по-своему обучал общаться. Кстати, в свое время он опубликовал в газете «Советская Культура» рецензию на «Жестокость»
, где половина текста посвящена не музыке, а либретто, какое, мол, оно хорошее-прехорошее. Рецензия эта появилась в то время, когда я после премьеры «Жестокости» с горечью осознал, что либреттист в опере – никто и ничто, потому что публика его не воспринимает как автора. И заметка Тихомирова меня очень приободрила.

– Как приняли премьеру «Интервенции»?
– Спектакль прошел 20 раз. Два сезона. Это не так мало. Было приличное количество зрителей. Заметный был спектакль. Дирижировал Виктор Федотов. Хор, артисты, труппа к опере относились хорошо. Правда, она была несколько переусложнена интермедиями (это мои «секунды»), в которых герои обсуждали свое будущее. Об этом мне сказал Исаак Гликман. И я думаю, что он прав, хоть мы с ним и были недругами.

– Как это друг Шостаковича мог быть вашим недругом?

– Он не признавал меня, как автора, мои идеи считал бредом. Либретто! Что такое? Сиди спокойно, либреттист! Что за выходки? Кто ты такой? 

В то время я, конечно, недостаточно хитрым был, недостаточно умелым в убеждении людей, и раздражал многих. Режиссер Эмиль Пасынков вообще назвал меня как-то раз городским сумасшедшим. И его можно понять.

– Это при всех его новаторских идеях?

– Он режиссер, чего ему с либреттистом миндальничать?

– А общего спектакля с Пасынковым у вас не было?

– Нет, не случилось. У нас с Эмилем Евгеньевичем была опубликованная в одной из газет беседа – развернутая, содержательная
. Имела какой-то резонанс. Свою версию либретто «Сказок Гофмана» я ему читал. Но спектакля не появилось, уж не помню, почему. 

Творчески Пасынков был намного ближе мне, чем Тихомиров. Но это тоже был далеко не ангельского благонравия деятель… У него с Тихомировым была большая вражда – Пасынков хотел занять его место и в театре, и в консерватории. С театром не получилось, а кафедру режиссуры он возглавил. 

Помню проводы Тихомирова после его кончины. Глазуновский зал консерватории. Почетный караул. И у меня черная повязка, стою свои двадцать минут в карауле с подобающим лицом. Отстоял. Вдруг открывается дверь и появляется Пасынков. Это событие – пришел враг почтить память своего врага.

Я в толпе у прохода. Пасынков, весь в печали, шествует скорбно, доходит до меня, берет меня за руку и с дрожью в голосе тихо спрашивает: «Юра, у вас перевода «Тоски» нет?» Я говорю: «Нет». «Очень жаль» – отвечает он, горестно опустив глаза идет дальше и встает в почетный караул.

***

Глава 6

Между вечностью и бытом

Итак, привычный жизненный маршрут моего собеседника деформировался – он начал писать либретто. И, свернув с торной тропинки, тут же окунулся в водоворот неожиданных событий, дружбы и вражды. Время неумолимо отдаляет от нас страсти уходящего дня. Но их голоса все же слышны. Может быть, они и есть «ночная музыка»? И оглядывая пройденные километры, путник, невольно обращается в философа и, продолжая свой ноктюрн-размышление, пытается оценивать жизнь и с точки зрения конкретного опыта, и с точки зрения вечности. 

Об этом – стихотворение (в тех же «Рифмах»), давшее строчку для заглавия этой главы. Оно называется «Философу»
. 

Принимая поздравленья,

пей, мой друг, нектар сомненья,

но держи всегда открытым

мыслей дерзостных засов.

И старайся, хоть отчасти

осознать, что место счастья 

между вечностью и бытом.

Будь же счастлив, филосóф!

– Попробуем разобраться в этом неразрешимом конфликте. С чего начнем, Юрий Георгиевич, с вечности?

– Нет. Сначала, о быте. Это проще.

В 1969 году я и моя жена Роза Ефимовна Павлова (мы женаты более 50-ти лет, и я уже свое существование без нее даже и представить не в состоянии) по случаю капитального ремонта дома были выселены во временный фонд. Тогда был такой порядок. Потом кто-то возвращался в прежние квартиры, кто-то – нет. Я вот не должен был – моя квартира из двухкомнатной превращалась в трехкомнатную. А кто же двум жильцам трехкомнатную даст? Где–то на окраине города стоит памятник – танк. И мне отвели жилье напротив этого танка. 
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Роза

И все же мы с женой в свою квартиру на Пушкинской вернулись. Как? Благодаря Георгию Александровичу Товстоногову.

Давно покровительствующий мне критик Александр Петрович Свободин – очень известный, влиятельный, старше меня намного... Он почему–то, давно на меня глаз положил, еще до Красноярска. И, когда я работал там, в театре, помню, ценился за то, что могу позвонить Свободину в Москву.

Узнав о моих квартирных перипетиях, Саша Свободин мне предлагает: «Юра, ты где-то в центре живешь. А там же Георгий Александрович, по-моему, депутат у вас. Напиши мне бумагу, и я ему передам. Попрошу ходатайствовать». 
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Георгий

Товстоногов


У Георгия Александровича секретарь по депутатским делам замечательная женщина. «Я ему положила вашу бумагу, – говорит – вот мой телефон, звоните». А телефона-то у меня нет, я во временном фонде. Бегаю к автомату ежедневно, звоню к ней. Наконец, слышу: «Георгий Александрович отстоял вашу квартиру. А, когда он вернулся оттуда, сказал мне: «Это моя самая большая победа над советской властью». 

– Да, история совсем не стандартная. Ну, что ж порадуемся за вас и двинемся дальше к вечности. 

Не пришло ли время поговорить подробнее об опере «Мастер и Маргарита»? Вы обещали полноценную нравоучительную драму. Хронологически место этой драмы, на мой взгляд, здесь. 

– С вечностью – сложно. А драмой история создания оперы со Слонимским стала после моего звонка к нему по тому же телефону-автомату, по которому мне пришло спасительное известие о квартире на Пушкинской. История же создания оперы начиналась на полтора-два года раньше, сразу же после «Жестокости».

К тому времени у нас, совсем молодых, сложилось что-то вроде компании, куда входили и Борис Тищенко, и Сергей Слонимский, и многие другие музыканты и не музыканты. И вот в эти времена Слонимский и обратился ко мне с предложением написать либретто оперы по роману Булгакова. Насколько я помню, кто-то уже начинал писать для него либретто «Мастера...», но Слонимского эта работа совершенно не устроила.

Либретто к опере «Мастер и Маргарита» – что может быть увлекательнее этой задачи? Роман Булгакова произвел на всех нас ошеломляющее впечатление. И мне предложено сделать первую попытку «переложить» его для театра. О знаменитом впоследствии спектакле Любимова тогда еще и речи не было. Тут в случае успеха и вечностью попахивает.

Я с жаром принялся за работу, притом, что заказа или даже каких-то пусть туманных обещаний ни от какого театра не было и в помине – роман этот произвел на партийную элиту не менее сильное впечатление, чем на нас, но с обратным знаком. 

Месяца за три-четыре я написал либретто и передал Слонимскому. Его реакция: «Хорошо. Лучше бы никто не написал. Буду работать» Но прежде чем начать работу, он, судя по всему, стал мое либретто кому-то показывать, и одним из них оказался режиссер Виталий Фиалковский. Он это либретто яростно раскритиковал и предложил другой путь. И через пару месяцев после получения моего текста Сергей мне говорит: «У Фиалковского интересные идеи. Объединяйтесь, пишите вместе». Удар кое-какой по самолюбию это нанесло, но речь-то идет о «Мастере и Маргарите»! Отказаться – нет, это невозможно, бог с ним с самолюбием. Хорошо, будем писать вместе.

– А что режиссер Фиалковский был литератором, поэтом? Стихи он мог писать?

– Сколько-нибудь профессиональным литератором или поэтом Фиалковский не был, он главный режиссер музыкальной редакции питерского ТВ. 

– Это был ваш первый опыт написания либретто в соавторстве?

– Получается, что да. Вообще, сейчас у меня твердое убеждение, что соавтор-либреттист мне совершенно не нужен. Но о сотрудничестве с Фиалковским скажу вот что. Это понимающий в театре, драматургии человек. Много интересного внес в либретто. И в литературном отношении он совсем не бесталанен. Но работать с ним было нелегко. В его природе, характере общения была некая потребность (и умение) гасить творческий энтузиазм соавтора. Это проблема опыта сотворчества. И я об этом стал задумываться именно тогда, когда работал с Фиалковским. Соавторство – это более хрупкое содружество, чем, скажем, брак, семья. 
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– Скажите, а принцип не соблюдать в либретто последовательность событий романа кто предложил? 

– Мне кажется, что это «несоблюдение» сразу стало самоочевидным уже тогда, когда я один начинал писать либретто. Во всяком случае, ни малейших споров с композитором, получавшим мое либретто, оно не вызывало. И когда оно сочинялось с Фиалковским, этот принцип никем не оспаривался. 

– Почему в одной из редакций либретто после названия «Мастер и Маргарита» в скобках стоит «Милосердие»?

– Мы искали название, которое бы нас спасало хотя бы частично. «Мастер и Маргарита» – это, раздражающее начальство название. «Милосердие» – это неизвестно что. Еще был вариант «Бессмертие» – тоже некая загадочная выспренность. Мы были хитры и пугливы.

– И не зря, судя по тому, как дальше развивались события. В одном из интервью вы говорите о концерте в Доме композиторов, где исполнялась первая часть «Мастера…»

– Это стоит процитировать как рассказ очевидца о самом начале концертно-сценической истории оперы. 
«...Зал ленинградского Дома композиторов. За пультом Геннадий Рождественский… Опера к тому времени была закончена целиком, но объявлена к исполнению только ее первая часть. <…> Зал набит битком – в зале вся творческая элита тогдашнего Питера. Очень хорошо помню среди зрителей Георгия Александровича Товстоногова. <…> Почтили его своим присутствием, разумеется, и представители обкома партии. Иначе и быть не могло…

Слонимский к тому времени ни в чем непозволительном для них, замечен не был. Фамилии либреттистов они вообще едва знали. Главная раздражающая их фамилия – Булгаков. В его романе (и в опере) есть такая фраза «Не будет никакой власти. Любая власть – насилие над людьми». Сказана она по Булгакову библейским персонажем первого века, но обком поежился именно от этой фразы. Как это никакой власти? Как это – насилие? И советская власть – тоже насилие над людьми? И ее, что ли, не должно быть? И начались звонки, проработки и собрания. «Будем строго наказывать! Порочная опера. Запретить к постановке». А ни о какой постановке кроме той, концертной, и речи не шло»
.
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Композитор и дирижер

после исполнения оперы. 1972 г.

– Ну, вообще-то, фраза Булгакова «Не будет никакой власти. Любая власть – насилие над людьми» на ранних стадиях марксизма в России имела поддержку. Процитирую, к примеру, нилинскую «Жестокость»: «…правильно, я читал, при коммунизме никаких властей не будет. При коммунизме все будет зависеть от совести людей…»
 Так литература отражала представление о том, что диктатура пролетариата – это временное явление, что с торжеством коммунизма во всем мире наступит «эра милосердия», и все государства за ненадобностью исчезнут. 

– Здесь, конечно, лучше бы высказываться историкам марксизма или философам. Я могу сказать лишь вот что. Человеку, живущему в тогдашней России, в том числе и партийной элите, вникать в нюансы развития марксизма в России было незачем. Прожив более полувека под «сияющим солнцем ленинизма», я, кроме как у Нилина и братьев Вайнеров, ни разу не встречал ничего похожего на идею «эры милосердия». К слову, у братьев эти слова – название знаменитого романа, основы сценария фильма «Место встречи изменить нельзя». Там говорится: «…может быть, …сейчас в бедности, крови и насилии занимается у нас радостная заря великой человеческой эпохи – Эры Милосердия, в расцвете которой мы все сможем искренне ощутить себя друзьями, товарищами и братьями...»
 Однако в практике большевиков понятие «милосердие» отсутствовало («в марксизме нет ни грана этики» – этот постулат решительно поддержан Лениным в одной из его ранних статей
). Вместо него – классовая борьба и подлежащая немедленному уничтожению ересь. Сплотиться, расправиться, наказать смеющих рассуждать – вот и все их милосердие. 

– И как же они наказали авторов оперы «Мастер и Маргарита»? 

– Кровожадная практика наказаний, царившая в 30-е годы, к тому времени существенно смягчилась. Нас наказали, но, по сравнению со временем «по-ежовски бережем», наказания эти были более цивилизованными. Обком настоял на собрании в Союзе композиторов, где опера по Булгакову была названа порочной и запрещена. Фиалковского сняли с работы. Слонимского в консерватории обязали пройти внеочередной конкурс (конкурс дело не быстрое, пока он готовился, московские композиторы заступились; Слонимский остался преподавателем консерватории – пронесло). 

А с Димитриным-то что делать? Он же нигде не работает. А-а! Есть идея. В театре имени Кирова репетируется опера «Интервенция» с его либретто. «Немедленно снять с репетиций и исключить из репертуарных планов театра». Тут возмутился композитор Успенский: «А я-то тут причем?» И режиссер Тихомиров, народный артист СССР, подхватил: «А причем здесь наш театр?» И директор театра Рачинский был крайне недоволен и высказался решительно: «Будем серьезно разговаривать с обкомом». Пошли в обком. Выражали недоумение, упрашивали и обещали. В конце концов, репетиции были возобновлены. 

– Я снова ощущаю некоторое изумление, как и в случае с инсценировкой писем Ленина в спектакле «Про нас». Ведь после того, как роман Булгакова сделался известнейшей книгой и в СССР, и вне его, партийные органы сдались – полное издание романа Булгакова без купюр в 1973 году и спектакль Любимова в 1977. И приплетать сюда другую оперу, связанную с опальным «Мастером...» лишь через либреттиста – абсурд.

– Уверяю вас, что все то, что всему, что вы называете «сдались» – печать романа Булгакова в журнале, выход книги, спектакль театра на Таганке – предшествовал свой абсурд и свои совсем не шуточные сражения.

– В «Письмах к другу» И. Д. Гликмана упоминается, что Слонимский в 1971 году показывал Шостаковичу оперу «Мастер и Маргарита» и опера ему понравилась. Шостакович слушал ее, следя по партитуре, но слова, написанные карандашом, читались с трудом. «По этому поводу – пишет Гликман – Шостакович с юмором заметил: «А текст играет большое значение, как говорят теперешние ораторы», – и тихо засмеялся»
. Вы знали об этом?

– Слонимский мне об этом говорил, но безо всяких подробностей: «играл, понравилось» и все. Добавлю к этому, что в книге о либретто оперы «Леди Макбет Мценского уезда» я подробно анализирую отношение Шостаковича к либретто
. Отсутствие опытных либреттистов, их творческая скудность, иногда неумение самого композитора оценивать качество либретто («Большая молния»), надежда на то, что он справится без либреттиста («Игроки») и, конечно, всевластие партийной цензуры – все это оказалось для Дмитрия Дмитриевича и для всех нас большим несчастьем... Многие, желанные для Шостаковича оперные работы, не были созданы.

– Вернемся к опере по Булгакову. Не пришло ли, наконец, время обещанной нравоучительной драмы?

– Извольте. Вот ее начало.
Через месяц-другой после концерта в Доме композиторов, я отправился к памятному телефону-автомату, чтобы позвонить Слонимскому. В самом конце разговора (о чем, не помню) я получил следующее уведомление: «Титульный лист оперы «Мастер и Маргарита» будет выглядеть так: «Музыка С. Слонимского, либретто Ю. Димитрина, В. Фиалковского и С. Слонимского». Я ответил: «Только через мой труп». 

Так закончилось мое человеческое общение со Слонимским. Творческого по сути дела никогда и не было – Слонимский совершенно не вмешивался в мою, а затем и в нашу с Фиалковским работу над либретто, и все изменения вносил, не спрашивая нашего согласия. Изменения эти были, на мой взгляд, минимальными, – «пыль сдувал». Фиалковский, не имевший опыта работы с композиторами, думал иначе, и, помню, даже разобиделся на Слонимского, и я остался единственным, с которым тот что-то обсуждал. На концерте в Доме композиторов в 1972 году Фиалковский присутствовал, хотя (как и я) в конце «на поклоны» композитором вызван не был (бытовой факт, не имеющий к вечности никакого отношения). Как реагировал Фиалковский на объявленное Слонимским «принудительное соавторство» в либретто, я не знаю. После концерта я с ним очень долго не виделся и ничего о нем не слышал.

– Думаю, пока опера была запрещена и лежала в столе, мало кого интересовало, кто автор либретто и сколько их.

– Это верно. И так могла пройти вечность. Но вдруг, в 1984 году, то есть, через двенадцать лет после факта «принудительного соавторства» Слонимского, среди питерских композиторов возникли две истории, разворошившие мало кому интересные разногласия между создателями оперы «Мастер и Маргарита». Драма наших отношений встала на низкий старт, готовясь оказаться нравоучительной.

...В кафе Дома актера ко мне подошел встревоженный Вячеслав Вербин, мой друг, превосходный поэт и очень хороший драматург-либреттист. «Юра, Колкер подал в суд иск на признание его моим соавтором в либретто «Смерти Тарелкина».

Что за нелепица!? Ведь музыкальный спектакль «Смерть Тарелкина», поставленный Товстоноговым, уже около года идет на сцене БДТ. В афише значится: музыка А. Колкера, либретто В. Вербина.

Спустя неделю новое известие. Композитор Юрий Фалик, автор музыки пока нигде не поставленной оперы «Плутни Скапена», подал в суд иск на либреттиста, считая себя единственным автором либретто этой оперы. 

– И вы бросились на защиту коллег?

– Творческое соотношение между противоборствующими сторонами в этих двух историях совершенно разное. Фалик – замечательный композитор, а его либреттист – совершенный ноль, ни в чем, что касается творчества, не замеченный. Что это Фалику – умнице, интеллектуалу – в начале работы взбрело в голову приглашать его в соавторы, понять невозможно. В этом случае защищать было некого, и композитор благополучно выиграл суд. 

Но история с Вербиным меня возмутила. Александр Колкер как театральный композитор фигура, на мой взгляд, вполне достойная. «Свадьба Кречинского», «Труффальдино из Бергамо» – все это превосходные и по музыке, и по либретто сочинения. Над ними работал замечательный драматург и стихотворец Ким Рыжов, с которым, как и с блистательным постановщиком «Свадьбы Кречинского» Владимиром Воробьевым, Колкер к тому времени смертельно поссорился. И для завершения музыкальной трилогии по пьесам Сухово-Кобылина нашел замену – Вербина и Товстоногова. 

–А с чего это Колкеру ссориться с Вербиным? Да еще в суд на него подавать. 

– Вообще, в стиле поведения Колкера, в его речи, шуточках, наконец, в его книге «Якобы мемуары» меня постоянно смущал легкий аромат провинциальности. Он перестал быть ароматом, и стал едким запахом, после того, как я узнал причину внезапного (через год после успешной премьеры) припадка «либретной эпилепсии» композитора. Суть ее вот в чем. В неком сценарии Вербина, принятом Ленфильмом, проектировалась музыка его друга и соавтора по «Смерти Тарелкина» Колкера. Однако сценарий перешел на Мосфильм, и там решили, что писать музыку к фильму будет другой (но тоже питерский) композитор. Колкер решил, что это козни Вербина. Таким образом, влезть в чужое либретто – значит отомстить за «поруганные мечты». 

Я бросился помогать Вербину. Мы изучали материалы, представленные суду обеими сторонами, обсуждали стратегию. Нашли в материалах Колкера кое-какие, на наш взгляд, неуклюжие подтасовки, но припрятали их к заключительному аккорду процесса. Однако аккорд этот оказался довольно неожиданным. В судьбе такого рода исков основную роль играет экспертиза. Независимый эксперт изучает все доказательства и приходит к выводу. Это и становится вердиктом суда. В нашем процессе было три эксперта, вызвавших категорическое несогласие то одной, то другой стороны. Вердикт последнего, никем не отвергнутого эксперта звучал так: «Факт соавторства композитора Колкера в либретто «Смерти Тарелкина» по представленным сторонами материалам, выяснить невозможно». В итоге иск Колкера удовлетворен не был.

– А как ко всем этим историям отнеслись другие композиторы?

– Некоторое впечатление на многих из них это произвело и заставило призадуматься. Особенно, когда выяснилось, что Вербин отказался до решения суда заключать с издательством договор на публикацию клавира «Смерти Тарелкина». А пока все авторы (пусть даже один из них, либреттист) не подпишут нужную бумагу, издание невозможно.

– А Слонимский?

 «Мастер...» нигде не идет, печатать его никто не собирается. Поэтому Слонимскому и призадумываться не о чем. Кстати, в одном из его интервью (2010 год) он утверждает: «Гамбургский театр предложил переслать им ноты [«Мастера и Маргариты»]. Но если бы я это сделал, меня бы выгнали из Союза композиторов»
. Вполне возможно, что именно так бы и произошло. 

Опальное сочинение спасла от забвения перестройка. Плоды объявленной ею «гласности» созревали очень быстро. Вал публикаций запрещенных ранее произведений искусства обгонял самые радужные надежды. И издание оперы «Мастер и Маргарита» перестало казаться невозможным.

Однако – увы – сосредоточиться на вечности время еще не пришло. 

В 1986 году я пил чай в гостях у моего давнишнего закадыки Бориса Шварцмана. Это довольно известный в те времена фотограф, человек контактный, знавший все и всех (он, позвонив, сообщил мне о снятии Хрущева накануне объявления об этом в советских официозах). Помню наш с ним спор 1968 года, войдут наши войска в Чехословакию или не осмелятся? Этот спор двух «пикейных жилетов» я проиграл. Осмелились. Доброта, порядочность и общительность в характере Бориса сочеталась с потребностью учить жизни всех, кто его окружал. Он сейчас в Америке живет и все еще по скайпу учит меня из-за океана, как надо жить в России (учусь я, как всегда, плохо). Так вот, сижу я у него в гостях, и наше чаепитие прерывает телефонный звонок. Он берет трубку и шепчет мне, что звонит Слонимский. 

Ну, звонит и звонит. Но что странно, Борис говорит очень мало, в основном слушает, а ни то, ни другое ему не свойственно. И уж слишком долго длится эта беседа. Я делаю ему знаки, мол, хватит болтать. А он мне в ответ крутит пальцем у лба и шепчет: «Это тебя касается». 
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Борис Шварцман

Наконец, разговор окончен, и я, не веря своим ушам, узнаю его суть. Она такова: композитор Слонимский не намерен уподобляться комозиторам в бессмысленных спорах с либреттистами и влезать в соавторство либретто. Авторами либретто «Мастера...», кто бы что не говорил, являются Юрий Димитрин и Виталий Фиалковский. 

Вернувшись в полном ошеломлении домой, я судорожно пытаюсь объяснить себе эту внезапную перемену. И, наконец, понимаю (как потом оказалось, понимаю верно): появилась какая-то возможность издания или даже постановки оперы. И Слонимский, зная позицию одного из соавторов-либреттис-тов («через мой труп»), не мог себе представить, что она изменится. Надежда на Шварцмана. Он уведомит Димитрина об изменении позиции композитора.

– Все же, если Слонимский считал себя одним из авторов либретто, почему он не пошел в суд, как Колкер? 

– Он бы проиграл дело. В документах Авторского общества зарегистрированная там опера «Мастер и Маргарита» имела двух либреттистов. На афише Дома композиторов 1972 года – тоже два либреттиста. Кроме того, Слонимский (уже в конце 80-х) обратился к руководству Союза композиторов с просьбой рекомендовать запрещенную некогда оперу к исполнению. Союз ответил согласием, но рекомендовал к исполнению только 1-ю, уже звучавшую часть оперы – и там тоже два либреттиста. С такими документами идти в суд – полная бессмыслица. И выход один: отказаться от притязаний на соавторство либретто, снять свою фамилию, чтобы упрямство этого несносного Димитрина не мешало исполнению и изданию оперы. И именно с этого момента обещанная драма становится нравоучительной. Ибо всем стало совершенно ясно, что самовольное «принудительное соавторство» ни к каким желанным для композитора результатам не приведет. На осознание этого факта Слонимскому понадобилось четырнадцать лет.

– Итак, ваша ссора прекратилась, и быт наконец-то померк перед вечностью?

– Не сразу. Ну, хорошо, фамилия снята. Но как об этом уведомить Димитрина, чтобы он стал союзником, а не врагом? Фигура нашего общего приятеля Шварцмана казалась для этого идеальной. Однако никакого отклика со стороны Димитрина композитору не последовало, знает ли тот о вывешенном белом флаге? Разумеется, в такой ситуации посмеивающийся над вечностью быт еще пару-тройку лет смог продолжать свои проделки. 

Через год-полтора меня пригласил главный режиссер Малого оперного театра Станислав Гаудасинский – я тогда делал для него новую редакцию либретто танеевской «Орестеи». Он протянул мне пачку листов. «Вот еще одно произведение с твоим участием, постановку которого я обдумываю. Возьми, почитай». И я увидел тот самый экземпляр готового либретто «Мастера...», которое в 1971 году мы с Фиалковским отдали композитору (возможно, он и сейчас есть в моем архиве). Я пролистал его – пять-восемь наших фраз из текста либретто было вычеркнуто, на титульном листе фамилия Слонимского в либреттистах не значилась. 

Спустя несколько месяцев мы со Слонимским столкнулись нос к носу, выходя на антракт какого-то оперного спектакля. Он кивнул мне, я ответил кивком. После его отказа от «принудительного соавторства» мне было совершенно незачем продолжать ссору и тем более противодействовать продвижению оперы с моим участием.

– Пора сосредоточиться на втором эпизоде сценической истории оперы. А возник он не скоро, через семнадцать лет после первого. В 1989 году с дирижером Михаилом Юровским за пультом опера «Мастер и Маргарита» впервые прозвучала целиком. Она исполнялась трижды: дважды в Москве и третий – в Большом зале Ленинградской филармонии. Удалось ли вам ее послушать? 
– Да, в зале питерской филармонии. И при первом знакомстве с этой оперой «со стороны» (первое мое прослушивание оперы целиком) она показалась мне достойным произведением. Кстати, ни я, ни Фиалковский на это исполнение композитором приглашены не были (вновь далекий от вечности быт, однако легкий мазок на портрет композитора все же накладывающий). Михаил Юровский, немалую роль в моей жизни сыгравший – умный, талантливый, энергичный музыкант – очень тогда меня впечатлил. Кроме того, на пространство перед оркестром иногда выходили актеры-певцы, разыгрывали сцены, я уже плохо помню, какие именно. Все это меня оставило в хорошем настроении. Однако степень театральности, сценичности самой оперы... Впечатления от полуконцертного варианта, конечно недостаточны, но некоторые сомнения по этому поводу возникли.

Недели через две мне совершенно неожиданно позвонил Слонимский. Видимо, хотел зафиксировать примирение в ожидании будущих изданий и постановок. Состоялся продолжительный и довольно сухой разговор. Я высказал Слонимскому некоторые критические соображения. Сказал ему, что не верю, что он как композитор мог не учитывать того, что вся партия Иешуа поется в опере Мастером. Мастер, листая рукопись, говорил (пел) «Страница сто восьмая...», и дальше из его уст звучал текст, принадлежащий герою его романа Иешуа. Сам композитор (в полном соответствии с либретто) так написал: говорит Мастер, а в музыке душа Иешуа. И все это звучало в опере, исполнявшейся в 1972 году. 

– Значит, по первоначальному замыслу (и в либретто, и в партитуре) партия Мастера вбирала в себя партию Иешуа. Это была одна роль, а не две? 

– Да, именно так. В концертной версии 1972 года, видимо, все это было не очень понятно. Наверно, поэтому после исполнения Товстоногов высказал Слонимскому сомнение, мол, верно ли объединять Иешуа и Мастера в одном лице? А ведь они и не были объединены. Мастер, перечитывая роман, говорил (вспоминал) текст своего героя. В исполнении оперы 1989 года я услышал то же самое, а увидел другое. Композитор партию Мастера разделил на две: на партию Иешуа и партию Мастера. Была одна мощная роль, роль, на которой певцы карьеру делают, а стало две куцых партии. И смысловые потери при этом разделении – немалые. Одно дело, когда в ответ на слова Иешуа «Настанет царство истины и справедливости» Пилат подходит к Иешуа (герою I-го века) и выкрикивает «Оно никогда не настанет!» А другое – он подходит к Мастеру (герою нашего времени), произнесшему слова своего персонажа, и всем нам кричит: «Оно никогда не настанет!» Мою критику композитор выслушал в полном молчании и лишь заметил, что в дальнейшем, при издании оперы, в примечании можно указать на возможность объединить эти две роли.

– Это ваше несогласие вы высказываете и в интервью 2012 года. Там же вы говорите и о третьем эпизоде сценической истории оперы. Он произошел спустя одиннадцать лет после второго, в 2000 году, в Германии, где опера (на немецком языке) была поставлена переехавшим из России дирижером Михаилом Юровским. Вы пишете, что она прошла там два раза. Эта цифра и сейчас справедлива? Всего два раза?

– Таков, спустя два года после немецкой постановки, был ответ из Германии на запрос авторов. В ответе было сказано, что опера себя еще не окупила, так как прошла всего два раза: один раз в Ганновере, другой – в Ростоке. Никаких других сведений у меня нет. 

Композитор на ганноверском спектакле был, и у него оказалась видеозапись оперы, которую он несколько раз демонстрировал в Питере, причем, ни я, ни Фиалковский на эти показы приглашены композитором не были (бытовой факт, не имеющий к вечности никакого отношения). На последнем показе я побывал. Слонимский, увидев меня входящим в зал, как-то вдруг стремительно исчез. Через полминуты ко мне подошел встревоженный организатор этого показа. «Юра, Сережа мне сказал, что ты пришел, чтобы сорвать показ оперы». ...Н-да. Складывается впечатление, что Сергея Михайловича иногда кусает какой-то дракон, и он в отместку бросается на людей. 

Показ благополучно начался. Я прослушал оперу целиком во второй раз. Впечатления свои помню. Слонимский вынужден, не закрывая рта, переводить то, что поется, с немецкого на русский, иначе публика ничего не поймет. Постановка жесткая, сухая, очень рафинированная. Меня она совершенно не увлекла. То ли режиссура в этом виновата, то ли непрерывное звучание поверх музыки монотонного композиторского голоска... То ли – сама опера страдает изрядным дефицитом театральности. А это уже более чем серьезно.

– За прошедшие годы появилось довольно много и театральных, и киноинтерпретаций романа Булгакова. Как вы их оцениваете?
– Я за ними не слежу. Могу сослаться на высказывание Слонимского. Несмотря на все наши ссоры с этими его словами не могу не согласиться. 

«Сейчас «Мастер и Маргарита» вполне успешно превращен в китч. С каждым великим сочинением происходит нечто подобное – это неизбежно. Оно привлекает самых разных людей из смежных искусств, и из бесконечных инсценировок в итоге получается эрзац, где смысловое богатство романа сводится к мелодраме или цирковым трюкам»
.

– Время перейти к четвертому эпизоду сценической судьбы оперы, произошедшему через 12 лет после третьего. 1-я часть «Мастера…» была исполнена дирижером Владимиром Юровским (сыном Михаила Юровского) на сцене Михайловского театра в 2012 году. Как раз по этому знаменательному поводу вы и давали упоминаемое интервью. 

– Да, и этим единичным спектаклем пока заканчивается сценическая история оперы.
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Мастер и Маргарита. 2012 год.

– Критика, отозвавшаяся на это последнее исполнение, была довольно содержательной. Вот одно из высказываний.

«Произведение Слонимского и впрямь удивительная вещь, ни на что не похожая. Точнее, как считает Юровский, она похожа на монодические эксперименты из ранней оперной истории 400-летней давности, времен Флорентийской камераты. Опера – не опера, оратория – не оратория, 20 инструменталистов... – не оркестр и даже не ансамбль, потому что играют они не вместе, а по очереди, прикрепленные к тому или иному персонажу»
.
Вы с данной оценкой музыки согласны?

– А с чем я здесь вправе не соглашаться? Владимир Юровский, кстати, и мне говорил, что ставит партитуру «Мастера и Маргариты» очень высоко. 

Одним словом, будет справедливым, если взаимоотношения музыки «Мастера...» с вечностью определят музыканты и время. Тем более, партитура оперы издавалась не раз: в 1991, 2006, 2013 годах, что весьма необычно для современной оперы.

Что же касается сценичности оперы, здесь и я вправе ее оценивать. Полагаю (повторю многое, уже прозвучавшее в интервью 2012 года), в восприятии «Мастера…» есть что-то неестественное. Ну, скажем, оперы «Онегин» или «Пиковая», созданные на основе двух пушкинских жемчужин – там на нас воздействует, прежде всего, музыка Чайковского. В опере «Мастер и Маргарита» не так. Главное, что воздействует на зал не Слонимский и тем более не Фиалковский с Димитриным. Булгаков! Это довольно странно для жанра оперы.

Опера эта камерная. Каждого персонажа композитор сопровождает одним, максимум двумя инструментами. Оркестровых tutti, эмоциональных взры-вов там почти нет. Все очень прозрачно. Эту музыку слишком сложной не назовешь, но и мелодиями a la Верди она не наполнена. И парадокс здесь в том, что именно изобретательность и новизна партитуры (не мне их оспаривать) воспринимаются слушателем неким речитативным «музыкопением», , препятствующим их эмоциональному восприятию. Этому, возможно, вторит и как будто бы логически безупречное либретто, «растащившее» роман на эпизоды. Сопровождая это «музыкопение», оно иногда предлагает публике разгадывать шарады, что не способствует увлеченности зрителя-слушателя и накоплению у него эмоций.
Есть, конечно, надежда на чрезвычайную идею, выдумку, философию какого-нибудь необыкновенного режиссера, который найдет способ, облегчающий путь оперы «Мастер и Маргарита» к зрительским эмоциям. Может быть, это и не театральная сцена вовсе, а что-то телевизионное с закадровым (или иным) текстом из романа, из писем Булгакова... Не знаю. Но пока театральная, сценическая судьба оперы, прочно законсервированная между вечностью и бытом, никакого движения в сторону вечности не обнаруживает.

***

Глава 7

Академия деепричастий

– Перипетии предыдущей главы могли бы, на мой взгляд вдохновить какого-нибудь литератора на создание увлекательного чтива – рассказа, повести, а может быть, и романа, кто знает. 

Так вот о литераторах. Считаю необходимым заполнить в нашем ноктюрне некую лакуну. До сих пор мы говорили о влиянии на вас театра и музыки. О литературе в вашем формировании шел разговор разве что в связи с романом Булгакова. 

– У меня еще до «Мастера...» было огромное литературное впечатление, повлиявшее, думаю, и на склад моего мышления, и даже на мою речь. Это романы Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Первый вышел в 1928 году, второй в 1931. Они издавались и позже, причем, иногда большими тиражами. Но для меня и для тысяч, а может быть, и миллионов почитателей «ильфизма» (это словечко 50-х годов) их романы стали настольной книгой после издания 1956 года с предисловием К. Симонова. Он (член ЦК партии, кстати сказать) добился их новой публикации в самом начале хрущевской «оттепели», что означало: да, действительно, потеплело. В послевоенные годы политическая репутация этих романов была более чем сомнительной. В 1948 году (уже после смерти авторов) их очередную публикацию называли «грубой политической ошибкой», «клеветой на советское общество в нарочито комическом тоне, с пошлыми шутками антисоветского характера»
. Тем не менее в шестидесятые годы эти романы стали буквально «цитатником инакомыслящих». В моей семье (ученый мир, профессора, врачи, студенты) чуть ли не общались этими цитатами. От хохота подчас сводило животы. Не от фильмов или спектаклей, где смех уже не тот. От текста двух книг.
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Илья Ильф и Евгений Петров

Я считался крупным их знатоком и имел доморощенный ранг «мастера по ильфизму». В институте на втором курсе я, помню, сдавал «экзамен на чин» гроссмейстера и на один из трех вопросов не ответил. Вопросы помню.

1. Где родился Егор Скумбриевич? 

Простенький вопросик. Ответ: «Между молотом и наковальней. Так он хотел подчеркнуть свое пролетарское происхождение». Зачет.

2. Какой был плевок у Балаганова? 

Слегка напрягшись, отвечаю: «Длинный и тощий, как торпеда». Знай наших, романы читаны и не раз. Хорошо, молодец.

3. Что сказал равнодушный аджарец»?

Кто?? Какой-то аджарец в романах вроде бы, есть, он отца Федора со стульями возил. Но что именно он сказал? Нет. Не помню, хоть убей. Не могу вспомнить.

Вопрос оказался иезуитски-бессовестным. Вот ответ на него:

«Ничего не сказал равнодушный аджарец, взял свою пятерку и уехал». 

Выходите вон. Два балла.

Так я не стал гроссмейстером ильфизма. 

Со временем я стал замечать, что Ильф и Петров как-то по-новому перестроили мою речь. А ведь это что-то сугубо внутреннее, с психикой связанное. Вектор моей иронии, построение фразы, тяга к парадоксальности в речи. И не только я один так говорю, многие и многие люди моего и более младшего возраста в речи, а стало быть, и психике, испытали влияние ильфизма. В англоязычных странах обожают комические оперы (фактически это оперетты) малоизвестных у нас У. Гилберта и А. Салливана, (это младшие современники И. Штрауса). И англичане считают, что Гилберт (либреттист в этой паре) повлиял на современный английский язык. Что-то, на мой взгляд, подобное произошло с русским языком после освоения и тотального увлечения романами Ильфа и Петрова.

К слову. Исследователи, анализировавшие речь Михаила Горбачёва, отмечали, что и в его языке, в отличие от всех его предшественников на посту генсека, ощутимо некоторое влияние ильфизма.
 
- Выходит партийное чутье критиков Ильфа и Петрова безошибочно определило: их книги способны ломать советское сознание?
- Именно так. И я бы мог назвать ещё двух «виновников» этого слома, которые в чем-то на меня повлияли и, на мой взгляд, оказались основной причиной крушения СССР. Это Высоцкий и Жванецкий, их творчество. Оба они – выплеснулись из Советского Союза, его бытия. Оно сформировало сознание каждого из них. Но гениальный дар и того, и другого, сумевший превратить десятки миллионов людей во всех сферах нашей жизни в своих единомышленников, победил партийную диктатуру. Вера в нее исчезла. Ее бесчеловечность стала очевидной. Она потеряла способность сопротивляться. Таким образом, практика коммунизма сама обеспечивает рождение гуманистов с талантом способным ее уничтожить. Вот такая по-марксистки знакомая двойственность: капитализм и его могильшик рабочий класс.
– Не все согласятся с вашими мыслями, но для меня важно подытожить: творчество Ильфа и Петрова, а также в более позднее время Высоцкого и Жванецкого повлияло на ваше мироощущение.

– Я бы здесь добавил еще одну фамилию – Шостакович. Уже восприняв масштаб его творчества (50-е годы), я столкнулся с прямо-таки мизантропическим отношением к нему партийных идеологов. Мне кажется, что именно это время и эта судьба окончательно оформили во мне  диссидента.

– И все это сказалось на вашей последующей публицистике, критических статьях? Когда, кстати, появилась первая из них?
 – Моя первая полноценная статья увидела свет во времена моего театрального романа. Статья о Красноярском ТЮЗе была опубликована в журнале «Театр»
. Никакого фурора не произвела. В нашем театре к ней отнеслись с поощрительным спокойствием.

Влияние на суть и стиль моих последующих, связанных с музыкальным театром, статей (поверх ильфизма, ставшего во многом моей сутью), оказал некий конкретный герой, гигантская личность. Могу назвать его и кумиром, и гением, и далеким учителем из прошедших времен. Это Ромен Роллан. В пору композиторства я, помню, хотел даже писать оперу «Жан Кристоф» по его роману.

 – Вот как! И, разумеется, либретто к ней собирались написать сами?

– До этого дело не дошло. Весьма непростой сюжет для оперы, замечу. Не всякий профессионал с ним справится. Оперу, как вы понимаете, я не создал, даже не начал, но первое знакомство с Ролланом состоялось.

А после «Жестокости», поняв и испытав на себе объективное положение либреттиста в музыкальном театре – нелепое и бесплодное – я начал искать союзников среди великих, чтобы на кого-то опереться. Не может же быть, что я обнаружил что-то, до меня не отмеченное и не описанное. И я набрел на             «Музыкально-исторические этюды» Ромена Роллана, в частности, на его очерк «Музыканты прошлых дней». Эти работы я изучил вдоль и поперек и с восторгом убедился, что нашел мощного союзника. Стиль, тщательность исследования, спокойное бесстрашие в утверждении того, что в среде музыкантов (самых серьезных и образованных) совершенно не очевидно, меня покорили. Роллан расцвечивает перед тобой такую панораму, которая без него надолго, если не навсегда, осталась бы в сумерках.
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Ромен Роллан
А почему он видит в музыкальном театре то, что другие не видят? А вот почему. Он писатель, публицист, драматург. Вроде бы по образованию не музыкант. Но! Преподавал в Сорбонне историю музыки. Его докторская диссертация – о европейской опере до Люлли и Скарлатти. Воззрения Роллана на музыкальный театр, ракурс его взгляда на историю оперы представляются мне уникальным явлением во всей музыкальной истории. Эта уникальность объясняется именно «двоякостью» его профессиональной психологии. Он – и литератор, и музыкант. Сидит словно бы между двух стульев. Но это «междустулье» в результате оказывается намоленным креслом ученого, исследователя, мыслителя. Для музыкального театра существование музыкально-исторических трудов Ромена Роллана – подарок судьбы. Такого как он больше нет. Подавляющее большинство всех остальных деятелей музыкальной сцены (самых талантливых, образованных и объективных) расселось по своим стульям.

Через Роллана я и оперную реформу Глюка сумел осознать по-иному. Она, реформа, оказывается вовсе не Глюка, а Кальцабиджи-Глюка (Кальцабиджи – либреттист реформаторских опер Глюка). И все это не какие-то догадки. История оперной реформы XVIII века превосходно документирована и опубликованными письмами обоих авторов реформы и статьями Роллана и Соллертинского. (Роллан: «...главная заслуга этого изобретения принадлежит итальянцу Раньеро да Кальцабиджи, либреттисту, который яснее, чем сам Глюк, осознал идею предстоящей драматической реформы». Глюк (цитируется там же): «Я бы сделал себе еще более чувствительный упрек, если бы согласился позволить приписать себе изобретение нового рода итальянской оперы. Главная заслуга принадлежит г. Кальцабиджи»
.
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Раньери

да Кальцабиджи

Кстати говоря, Иван Иванович Соллертинский по образованию тоже не музыкант, а театровед. Но в дальнейшем попал в среду музыкантов и занимался всю жизнь почти только музыкой (руководитель Ленинградской филармонии, профессор Ленинградской консерватории, заведующий сектором музыкального театра Института театра и музыки). Поэтому никакого «междустулья» я в нем не нахожу. И статья его о драматургии оперного либретто, на мой взгляд, непродуманна и однобока. Замечу, что мои статьи о реформе оперы и критика Соллертинского публиковались неоднократно
.

– И вы считаете, что это помогло?

– Трудно сказать. Надеюсь. Сейчас мои книги и статьи воспринимаются намного спокойнее и уважительнее, чем раньше. Количество моих сторонников со временем увеличивается. Иногда отыскиваются и желанные единомышленники. Со знаменитым гуру из Казахстана –  Наумом Григорьевичем Шафером (музыковед, коллекционер, композитор, литературовед) завязалась переписка. Получил от него книгу «Булгаков – либреттист». Оказывается, там в предисловии еще до нашего знакомства о моих «секундах» было написано, и весьма лестно
. 
Однако в беседах, при моих упоминаниях Роллана кое-кто из музыкантов и сейчас нередко отмахиваются: «Ну, что Роллан, он же не музыкант». В статьях, которые здесь упомянуты, я об этом пишу и даже полушутливо предупреждаю тех, кто иронизируют по поводу «немузыканта Роллана». Учтите, мол, один лишь этот грех на несколько градусов повысит температуру той сковородки, на которой каждому из вас придется жариться в аду.

– Ваша первая статья о сотворчестве композитора и либреттиста написана под влиянием Роллана?
– Все мои статьи о музыкальном театре выросли из Роллана. И первую из них я написал в 1970 году. Актуальная и подробная, «с Ролланом наперевес», она казалась мне очень убедительной. Однако те немногие ученые-музыканты, которым я ее показывал, к моим «выкрикам» о недооцененной роли либреттиста относились в лучшем случае насмешливо. Как же ее опубликовать? Вдруг узнаю, что московское издательство «Музыка» готовит сборник статей об оперной драматургии
. Туда что ли статью отослать? А с чего бы это московские музыковеды будут отличаться во взглядах на либретто от питерских? Выясняю все же, кто там редактор, составитель. Оказывается, профессор Юрий Николаевич Тюлин. А я как раз недавно познакомился с его рассуждениями о «Борисе Годунове» Мусоргского и отметил, что мои воззрения ближе к нему, чем ко многим другим. Может быть, ему свою работу показать? Звоню Тюлину по телефону. «Статья о либретто? Давно ничего толкового на эту тему не читал. Ну, приносите». 
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Юрий Николаевич Тюлин

Прихожу. «Присаживайтесь, – взяв стопку листов со статьей, – всего 12 страниц? Подождите, я ее сейчас просмотрю». Садится за стол, читает. Читает медленно. Иногда возвращается к уже прочитанным страницам. Что-то как будто ему там не нравится, но читает внимательно. Наконец, кончил. Короткая пауза. Пока не похоже на привычное мне «нет!» из уст музыковедов. Наконец, выносит вердикт: «Возможно, из этого и удастся выудить что-то похожее на концепцию. Но писать статьи вы совершенно не умеете. Совсем. Ни плана, ни стиля. И прорываться сквозь ваши деепричастия для читателя задача не из легких. Вот что, приходите послезавтра, мы над статьей поработаем».

Я ликую. Известный московский профессор, автор «Учения о гармонии» собирается с пришлым либреттистом работать над статьей. Забираюсь в словари, читаю о Тюлине. Бог мой, он одновременно с консерваторией учился на математическом, а затем закончил юридический факультет Ленинградского университета. Неужели мне снова посчастливилось встретить «междустульца»?

Прихожу послезавтра (этих «послезавтра», насколько я помню, оказалось восемь-десять, не меньше. И по полтора-два часа каждое). Правка жесткая, жесточайшая – обороты, фразы, абзацы, структура, стиль, слова и словечки, точность аргументов, подготовка читателя к тому непривычному, что статья эта утверждает.

Статья моя скулит, постанывает, скукоживается, разбухает, шипя и пощелкивая пытается склеить разбросанные осколки, перестраивается в новые шеренги... И вот, наконец, передо мной стройное, убедительное изложение моих идей, оспаривать которые, как мне кажется, невозможно – замечательная статья. Однако Юрий Николаевич говорит мне всего лишь: «Да, теперь это приемлемо. Завтра понесу в редакцию». 

Через неделю-другую звоню Тюлину. Он встречает мой звонок с едва уловимым смущением. «Статья в сборник не пойдет. Редакция считает ее вредной для развития отечественной оперы. Спорил, но тщетно».

– Издание этого сборника, очевидно, столкнулось с какими-то сложностями. Он вышел только в 1975 году. Вашей статьи там нет, но, насколько мне известно, она все же была опубликована?

– В очередной раз разбив лоб о непробиваемую броню профессиональной психологии музыкантов, я отнес статью в журнал «Театр». Публикация на такую тему вообще редкость, а на страницах «Театра» – журнал освещает в основном драматическую сцену – тем более. Однако там статья «Опера, либретто, зритель» была напечатана уже в январе 1971 года, насколько я помню, без единой поправки
. Это мне Саша Свободин подсобил. 

– Я недавно перечла ее. Да, там разбросаны зерна всех ваших будущих идей о сотворчестве композитора и либреттиста. В статье этой есть, правда, кое-какие перехлесты, неточные высказывания. 

– Да, я тоже это вижу. Очевидно, в принесенном мною Тюлину варианте статьи было столько запала, позы, риторики и бессистемности, что профессор не счел нужным тратить время на непринципиальные погрешности. В дальнейшем, конечно, я стараюсь быть более точным и осторожным в изложении, более тщательным в поисках и шлифовке формулировок. 
– И как на вашу статью отреагировали музыканты? 
– Музыканты на мою статью единодушно отреагировали никак. Журнал «Театр» музыканты не читают. Поклонники драматической сцены столь же «любопытны» к журналам музыкальным. Это два совершенно разных мира – драматический и музыкальный театры. Разные планеты, разные головы, разный строй и направление мысли. Разные профессиональные психологии – именно в этой разности кроется основная причина упорного сидения каждой профессии в своем углу, на своей привычной табуретке. Есть, конечно, редкие исключения – люди, способные к охвату разных искусств: музыки, театра, литературы. К слову сказать, любимая каждым из нас собственная табуретка не столь уж вредоносна, к примеру, в так называемой чистой музыке. Но в синтетических искусствах, в музыкальном театре, там, где соприкасаются друг с другом слетевшиеся с разных планет композиторы, литераторы, дирижеры, режиссеры, художники, оркестранты, певцы... Там векторы профессионального мышления совсем не одинаковы, а подчас и противоположны друг другу. Все это может разрушить или изувечить самые благие намерения. 

– Все же ваши идеи музыкантам стали известны. Можете назвать свою публикацию, которая вызвала в их среде ощутимый отклик?

– Пожалуй, да. Эта статья, хоть и «тюлинского разлива», но вышла в свет много позже, в 1985 году. Называлась она «С точки зрения либреттиста»
 и опубликована была в вотчине музыкантов, в журнале «Музыкальная жизнь». Причем, это даже не статья, а диалоги, интервью (с журналистом Д. Морозовым), по форме тождественные нашему с вами ноктюрну, но не обо всем, а только по одной проблеме –перевод текста иноязычных либретто классики на русский язык. Отклик был. Журнал даже открыл по ней своего рода дискуссию...

***

Глава 8

В дуэте с гением

Полутьма. Приглушенный теплый свет. Звуки классического джаза. Френк Синатра, Элла Фитц-джеральд. Кафе «Лиля Брик». Здесь иногда даже поэты выступают. Ананасов в шампанском, правда, не подают, зато есть эклеры с форелью. Зайди сюда с гомона сегодняшних улиц – окунешься в другое время. Порой, впрочем, сквозь флер начала прошлого века проглядывают черты безвременья. Но официанты стараются быть предупредительными. По первой просьбе приглушают музыку, чтобы не мешать течению наших бесед.

Им, должно быть, кажутся странными наши встречи. Убеленный сединами мужчина и девушка 25-ти лет с диктофоном неоднократно сходятся за чашкой кофе, обсуждая что-то оперное, причем нередко обременяя слух малопонятным словом «либретто». Дистанция поколений в этом дуэте ничуть не меньше, чем расстояние между Калининградом и Владивостоком. Совершенно непонятно, что эту пару сюда приводит.

...Возможно, что так же когда-то, где-то в сотканных из бликов и теней временах молодой литератор встречался с весьма пожилым композитором. Одному было 38 лет. Другому – 313. Кто знает, может быть, собеседники – Юрий Димитрин и Генри Перселл – тоже вели разговор об оперном тексте... 

– «Дидона и Эней»... Насколько я понимаю, это первый ваш перевод либретто оперной классики?

– Да. Этот перевод создан и исполнен в 1972 году. Но первая моя переведенная равноритмично музыке на русский язык фраза не из Перселла, а из Баха. История эта не совсем обычная. 

Как-то весной 1972 года дирижер Валентин Нестеров, сидя за роялем, с увлечением рассказывал мне о том, что готовится к исполнению оратории Баха «Страсти по Матфею». И вдруг он роняет такую фразу.

– Вот бы ораторию перевести на русский язык! Ведь публика понятия не имеет, о чем говорит Бах.

– Да кто ж это разрешит? – отвечаю – Это же религиозная пропаганда.

– Да, что там «пропаганда»? Главное, что это в принципе невозможно. Попробуйте, переведите вот это. Смысл здесь таков: «...а убийцей-то был Варрава». 

И играет мне короткую баховскую фразу: пáм-пам-пам, пам-пам-пáм, пам-пáм-пам. Тут меня что-то прямо-таки стукнуло. Через секунду... Ну, хорошо, не буду приукрашивать, через полторы... я выпаливаю: «Варрава, он и был убийцей». У дирижера челюсть отвисает. Я и сам несказанно удивлен: «Елки-палки, вот еще чем я мог бы заниматься! Эквиритмическими переводами».

Через несколько месяцев (1 ноября, дату запомнил) раздается робкий звонок в мою квартиру. Открываю – незнакомая женщина.

– Вы Юрий Георгиевич? Простите, без приглашения. Умоляю нас выручить. Нестеров говорит, что только вы с этим справитесь. Нужен перевод либретто оперы Перселла «Дидона и Эней».

– Переводами никогда не занимался, но можно попробовать. 

– Прошу прощения... Но у нас есть одно обязательное условие. Перевод надо закончить не позже, чем через две недели. Иначе срывается исполнение.

Понятия не имею, две недели – много это или мало. Сажусь за перевод. Клеопатра Петровна – мой заказчик из фирмы «Мелодия» – бывает у меня ежедневно. Сверяет только что появившийся по-русски текстовый фрагмент с музыкой. Уточняет смысл английской фразы. Как будто довольна и качеством, и темпами. Через день-другой понимаю, что две недели срок суровый. Тружусь, что называется, днями и ночами. Вроде бы успеваю. Наконец, все. Готово. Заключаю договор (раньше на «пойти и подписать» просто времени не было). 

Репетируют. Хожу на репетиции в Малый зал Филармонии. Переводом, похоже, довольны. Петь удобно. Валя Нестеров, стоящий за пультом, от души благодарит. Елена Гороховская – исполнительница партии Дидоны – вообще осыпает похвалами. 

[image: image22.jpg]



Генри Перселл

22 декабря 1972 года происходит первое в России исполнение «Дидоны» – возможно, величайшей из великих опер. Издательство «Музыка» издает клавир с моим текстом либретто
. С тех пор «Дидону» поставили двенадцать отечественных оперных театров. На русском. Хотя бы об одной постановке на языке оригинала мне не известно. Стало быть, начало моей переводческой деятельности выглядит более чем успешным.

– И музыкальные театры стали обращаться к вам с предложениями о переводе и других иноязычных либретто?
Через несколько месяцев звонят из Саратовской оперы. «Нужен перевод либретто оперетты Оффенбаха «Синяя борода». Сажусь за перевод. Стоп! Это оперетта, а потому, это уже не перевод, а версия прежнего либретто. Тексты музыкальных сцен (и, тем более, разговорных») рифмы, фразы, диалоги, шутки, иногда мотивировки поступков персонажей и даже нюансы сюжета – все это сочиняет по канве созданного при композиторе либретто очередной драматург. Такова практика существования оперетты. Однако выдерживают сцену и время далеко не все появившееся версии. К одним (их единицы) обращаются и другие театры, а иные (их десятки) тонут в забвении. Мне с господином Оффенбахом (это моя первая комедийная работа) забвение вроде бы не грозит. «Синяя борода» в России ставится. И пока только с моим текстом. 

– Об оперетте лучше поговорить отдельно. Пока продолжим об опере.

– Продолжим. 1974 год. В Московском камерном театре Б. Покровским прекращены репетиции оперной одноактовки Гайдна «Аптекарь». Предложенный текст несовместим ни с пением, ни со здравым смыслом. Сажусь за перевод. Это опера, поэтому снова перевод. Однако опера эта комическая. Сюжетная ситуация комедийная, и принципы перевода меня начинают стеснять. Каждую фразу либретто, не выходя за ее общий смысл, пытаюсь «усмешнить». Ну, назовем жанр этой моей работы «свободным переводом». Действую крайне аккуратно: никаких новых мотивировок, сюжетных нюансов не предлагаю. Побаиваюсь обвинений в «искажении классики». Музыканты – законные хозяева жанра оперы, и я об их фанатичное служение музыке лоб свой уже понаразбивал.

– Выходит, три первые работы над классикой позволили вам опробовать три способа обновления либретто. Это перевод, свободный перевод и новая версия. И различаются они мерой сюжетных, смысловых и лексических изменений прежнего текста?
– Да, пожалуй, так. Но ведь и в литературе, не связанной с музыкой (в стихах, к примеру), перевод никогда не бывает дословным воспроизведением стиля, образности оригинального автора. В музыкальном театре ситуация сложнее. Изо всех языков я, к сожалению, владею только русским, да и то со словарем. Перевожу с подстрочников (это точные переводы текста либретто, – их ритм, разумеется, совершенно не соответствуют ритму той музыки, под которую они должны петься). Возьмем простейшую фразу, скажем, «кушать подано». Ту музыку, с которой она звучит, написал, предположим, итальянец, и, значит, ритм этой музыки продиктован итальянской фразой «Mangiare è servito» (манджиáре е сервúто). Ясно, что русский дословный аналог «Кушать подано» ну никак ритмически не влезает в прокрустово ложе итальянской мелодии. И эквиритмический переводчик ломает голову над смысловой версией фразы, которую можно было бы под эту музыку спеть. «Кушать подано, синьоры» или «Стол накрыт, прошу садиться» или «Ужин – пальчики оближешь». И еще с десяток вариантов, ежели, конечно, правит бал умелый эквиритмист.

Однако никакая умелость и даже виртуозность эквиритмисту не поможет, если он не умеет слышать то, что создано композитором, и добиваться безусловного, точного (точнейшего) соответствия эмоций переводимого им текста эмоциональному содержанию музыки. Ну, скажем, музыка печальна. Но типов печали в музыке много и, образно говоря, «печаль №5» и «скорбь №3» – это ведь не одно и то же. И первейший постулат в моей практике перевода – правильно определив (услышав) музыкальную эмоцию, скрупулезно следовать за нею в поисках эмоциональной окраски слова, фразы. Без этого умения слышать литерáтору в музыкальном театре делать нечего. 

– Порою в ваших свободных переводах и редакциях вы допускаете купирование фрагментов, перемещение номеров и даже включение фрагментов из другой оперы этого же композитора. Это не нарушает целостность эмоциональной ткани?

В малоизвестных операх да, допускаю. Ради чего? Ради поисков возможности повысить их репертуарность. За ощущением «целостности музыкальной ткани» слежу. Впрочем, успешно ли она сохранена – автор этих изменений судить не может.

– Стало быть, по-вашему, в музыкальном театре переведенная фраза может не совпадать с прежней ни по смыслу, ни по лексике, и возможно даже, что событие сюжета может быть заменено другим. Но по отношению к музыке их эмоция должна быть «дословной»?

– Замечательная формулировка. Именно так. На мой взгляд, любой переводчик-эквиритмист, осваивая профессию, должен, постояв на неминуемом перепутье, решить, в какую сторону идти. В сторону дословной близости перевода иноязычному тексту оригинала? Музыканты в большинстве своем утверждают: да, так и только так. Я стал сомневаться в этом уже в первых своих работах и, в конце концов, выбрал иной путь. Органика, естественность, жизненность, сочность лексики поющего персонажа, безусловно, приоритетнее верности букве либретто, с которого делается «перевод». Постепенно я научился, сохраняя общий смысл эпизода, иногда усиливая мотивацию поступков героев и даже подчас обновляя нюансы сюжета, ни в малейшей степени не изменять мелодику вокальной строки.
Музыканты на меня, конечно, поначалу смотрели косо, но театры поддерживали. Постепенно создалось убеждение, что при прочих равных условиях спектакли классики с текстом Димитрина воспринимаются публикой более активно, да и заполнение залов вроде бы погуще.

– Я занялась подсчетами, и выяснилось, что иноязычная оперная классика с вашими текстами ставилась на русской сцене довольно часто. И многие названия – неоднократно. Причем постановки осуществлялись и в эпоху диктата «языка оригинала». Сейчас идут или шли по-русски: «Колокольчик» (всего 25 постановок) «Рита» (15), «Дидона и Эней» (12), «Паяцы» (11), «Бастьен и Бастьенна» (8), «Тайный брак» (7), «Мнимая садовница» (4). Это, не считая оперетт и телефильмов.  Скажите, среди них есть оперы, которые ранее русская сцена вообще не знала?

– Есть. «Дидона», «Садовница», «Рита», «Колокольчик» (с моим текстом – впервые по-русски), «Поругание Лукреции»... 

//
– А откуда вы берете подстрочники? Я где-то слышала, что ваша жена – полиглот – помогала вам с переводом.

– Моя жена окончила МГИМО, знает турецкий, английский, французский и эсперанто. Она, конечно, помогала мне и в работах с иноязычными либретто, и когда я писал свой документальный роман о Бизе и «Кармен». 

Подстрочники я иногда получаю от театров, чаще разыскиваю их в интернете. Кроме того, я собираю изданные в прошлом и позапрошлом веках книжечки с полным эквиритмическим текстом либретто – и оригинальные, и переводные. Чем раньше они изданы, тем более ужасающим выглядит литературный уровень их переводов. И тем ближе они к дословности того, что было в первоначальном либретто.

– И какова же ваша коллекция либретто?

– Сейчас в ней где-то 300 опубликованных в разные годы либретто. Возможно, пара десятков из них – довольно редкие издания.

– Скажите, вы пользуетесь какими-либо записями опер, либретто которых вы излагаете по-русски? Изучаете ли вы оперные клавиры? Быстро ли вы работаете?

– Довольно быстро. Но начинать работу иногда мучительно трудно. Слушаю запись в двадцатый раз, листаю ноты клавира, иногда даже читаю историю создания сочинения, над которым готовлюсь трудиться. Хожу «беременным» грядущей работой, но время первой фразы все еще не приходит. Если это малоизвестная опера, пытаюсь поставить диагноз недуга, почему, скажем, у великого Гайдна сценическая история оперы «Лунный мир» (моя работа для Московского камерного театра им. Покровского) заканчивается всего-то на пятой постановке? А создана она около 250-ти лет назад. Вроде бы начинаю причину понимать. И вот, наконец, в голове что-то щелкнуло. Есть! Пора рожать. Осознан и точный симптом этого «пора». «Родовые схватки» начинаются, когда я уже настолько сблизился с моим великим соавтором-композитором, что могу его по имени назвать, ласкательно: Йосик. И начинается беседа. С классиком. Но по-приятельски. – «Йосик, а с чего это у тебя в первом акте «Лунного мира» семь арий и все мужские? Нынешняя публика не заскучает?» А он мне в ответ: – «Так в сюжете у Карлуши женщинам еще не время раскрываться». – «Нет, позволь, Ося. Ты же знаешь, что Карлуша (в миру Карло Гольдони) это мой любимец. Как комедиограф я именно в его фарватере следую. Не Мольер, не Гоцци, не Шоу, а именно Гольдони. Однако не обессудь, но на моем диске «Лунного мира» (запись какого-то европейского спектакля) одна из твоих арий первого акта уже исчезла, и я возвращать ее не намерен. Более того, я и еще одну арию слегка перетекстую и перенесу во второй акт, а на ее место поставлю женскую». – «Позволь, Георгич, а что же с музыкой-то моей будет?» – «А вот тут не беспокойся. Ни пылинки с нее не сдую, ни одной самой завалящей нотки не изменю». 
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Йозеф Гайдн
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Карло Гольдони


Опера известная, репертуарная, разумеется, требует иного подхода. В ее либретто ничего обновлять вроде бы не надо. Тем не менее иногда удается и в сюжете всем известной оперы найти какие-то резервы, способные пусть даже не принципиально, но все же улучшить ее восприятие. 

– Либретто репертуарной оперы... Это вы о вашей версии «Паяцев», или, может быть, о «Кармен»? 

– «Паяцы» – работа 1978 года. Главный режиссер Московского музыкального театра («Стасика») Лев Михайлов срочно нуждается в русском тексте «Паяцев». Прежний его категорически не устраивает. Моя работа для этого же театра над моцартовской «Мнимой садовницей» прерывается. И я окунаюсь в «Паяцы».
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Руджеро

Леонкавалло
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Лев 

Михайлов


Лев Дмитриевич сыграл огромную роль в осознании мной того, что такое опера. И среди тех новшеств в тексте «Паяцев», которые мною осуществлены, есть и его идеи.

– Новшества в тексте либретто столь известной оперы? Что же это за новшества?

– Скажу о трех. В эпоху, предшествующую Леонкавалло, положение актера, его статус среди «чистой публики» в Европе был априори гораздо ниже нежели сейчас. Католическая церковь, к примеру, отказалась хоронить великую французскую актрису Адриенну Лекуврер на освященной земле кладбища. За ее гробом шел один человек – Вольтер. А в Прологе «Паяцев» пелось: «Автор хочет вам показать, что и актер человек…». Сейчас это, по мнению режиссера, не должно быть центральной мыслью спектакля. Выраженная в Прологе его версия темы такова.

Печальной вереницей 

передо мной прошли судьбы актеров… 

Зачем мы сердца свои разрываем на подмостках, 

себя дотла сжигая? 

Затем, чтоб вы познали 

глубины смятенной души человека, 

и понял бы каждый: как близок он 

и к добру, и к низости,

и к иступленной злобе, и к торжеству любви...
 

Еще одна идея режиссера. Хор савояров (это жители провинции Савойя) в моей версии становится лирическим высказыванием подруг некой невесты, движущихся к венчальному храму. За ними наблюдает Недда, для которой венчание – несбыточная мечта. И реакция ее на этот хор: «А мне нет в жизни счастья. И с каждым часом терпеть его любовь, гнев и ревность все тяжелей мне»
. После чего следует ее песня о вольных птицах (об отсутствии малейших изменений в музыке оперы повторяться не буду).

И еще одно важнейшее новшество, принятое Львом Михайловым с восторгом. Недда полюбила, изменила... Но бросить кочующую труппу, обречь их на голод... Нет. На это она решиться не может. И она, еще раз признаваясь в страстной любви к Сильвио, отказывается бежать с ним. «Сломать им жизни?» Трагизм ее любви и смерти многократно усиливается.

– Впечатляет. И неудивительно, что и сейчас постановки «Паяцев» с вашим текстом не прекращаются. 

– Этому, конечно, способствует выпуск клавира «Паяцев» с моей версией либретто в 1980 году
.

– Неужели и в вашей версии либретто «Кармен» есть подобные новшества?

– В «Кармен» новация, собственно говоря, одна, но, на мой взгляд, весьма и весьма важная.
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Бизе на репетиции «Кармен».

Рис. Ш. Ренуара.

Русский перевод «Кармен» я осваивал долго, слоями и набегами. Закончил в 2003. Лет через 10 выпустил книгу – документальный роман «Кармен» в первый раз» о провале в 1875 году парижской премьеры «Кармен» и дальнейшей судьбе оперы. Так что жизнь Жоржа Бизе и судьба его оперы мне известны едва ли не досконально.

Сюжет одной из сцен оперы может оказаться весьма полезным для наших размышлений. Это знаменитый квинтет из второго акта. Его суть: два контрабандиста предлагают Кармен и ее подругам пойти в горы с контрабандным товаром. Следует первый эпизод сцены – восхитительный по музыке ансамбль. «Мы в восторге. Один за всех и все за одного. Идем в горы, женщины отвлекают таможенников, а мужчины проносят контрабанду через границу». 

Второй эпизод. Узнав, что идти надо в эту ночь, Кармен отказывается. Она ждет солдата (Хозе), она влюблена. Друзья, нервничая и теряя терпение, – все это в музыке – упрашивают Кармен «Сначала дело, а потом любовь». Категорический отказ Кармен завершает этот эпизод.

А дальше происходит то, чего происходить не может. Повтор. Композитор повторяет ансамбль, с которого начиналась сцена. Ни малейшего изменения, ни в нотах, ни в словах. Все в восторге, счастливы. Один за всех, все за одного. Пройдем, перехитрим, пронесем!! 

 Позвольте, а с чего радость-то? Кармен испортила им все планы и лишила их заработка. Как мог такой повтор попасть на страницы партитуры? Либреттисты? Нет, они этого написать не могли. Опытнейшие Мельяк и Галеви, соратники Оффенбаха, кумиры Франции... «Публика считала авторов привилегированными созданиями, у которых вместо стола колени герцогинь, а в руках перья, выдернутые из яркого наряда редких азиатских птиц»
. 

Я, конечно, разок-другой полюбопытствовал: – «Жорж, объясни, в чем дело?» Жорж с хитрой улыбкой отмалчивался. – «Хорошо. Тогда послушай мою версию. Ты получил от либреттистов «почеркушку» с текстом этого эпизода. Никакого повтора там не было и в помине. Написал музыку. Проиграл. Номер тебе показался куцеватым. И ты после эпизода «ссоры» решил повторить первый ансамбль восторженного согласия всех пятерых. Либреттисты твое художество обнаружили только на репетициях. Мельяк (он у вас заведовал пьесой, Галеви стихи писал) пробовал тебя урезонить, но тебе все же удалось свою выходку, совершенно неприемлемую для любого драматурга, каким-то образом отстоять. Так? Жоржик, только честно». После короткой паузы он мне отвечает: «Сейчас «Кармен» едва ли не самая репертуарная опера. По ней написаны сотни исследований, штук пятнадцать мною читаны. Этих твоих претензий нигде нет. Стало быть, этот казус не замечают. Залы полны, все довольны. И с чего тут суетиться, Георгич?» – «А с того, что этот казус можно исправить, всего-то лишь изменив текст эпизода ссоры. Ссора обязана быть – она в музыке – но по другому поводу и окончиться она должна примирением и согласием. Ну, скажем, женщины требуют от мужчин увеличить их «гонорар» в два раза. «В два!? Это грабеж!» – восклицают мужчины – «А – в полтора?» Мужчины соглашаются. Ссора исчерпана и повтор ансамбля с его радостным азартом предстоящего похода перестает быть казусом. Я в своем переводе «Кармен»
 именно так и поступил». – «Ну-ка, ну-ка, дай посмотреть, чего ты там понатворил?»

– Боюсь, здесь Бизе, да и любой композитор, скорее всего, недоверчиво усмехнется: «Вас послу-шать, так либреттист, как некий чародей, может любой наш казус исправить…»

– Нет, не любой. В «Кармен» есть еще одна неясность. Микаэла с сержантом Моралесом поют две фразы одновременно с разным текстом, но на одну и ту же музыку. На музыку Моралеса. Может ли Микаэла петь на музыке (музыка же раскрывает душу персонажа) банального вертопраха Моралеса? Ведь у нее прямо противоположный характер. Она обрисована в опере как чистосердечная деревенская девушка. Думаю, композитор это сделал ради логики музыкальной формы. И в этом случае либреттист бессилен. Но это длится миги, секунд 8-10. Это такая пылинка, которую только мы с Жоржем можем разглядеть, публика ее осознать не успевает.

– Ваш перевод «Кармен» был опробован сценой?

– В 1983 году был снят телефильм с Юрием Темиркановым «Кармен». Страницы партитуры». Алексей Стеблянко (Хозе) и Сергей Лейферкус (Эскамильо) пели там мои тексты. Со Стеблянко мы даже поработали над окончательным вариантом текста «Арии о цветке». 

2008 год. Оперный театр Улан-Уде поставил «Кармен» с моим текстом либретто. Режиссер Милков. Спектакль идет до сих пор. Редко, но идет.

И еще одна постановка. Петербург. Компания оперных энтузиастов, возглавляемая баритоном Сергеем Хмелевским, называющая себя «Живой театр», разучивает большие оперы и концертно (под фортепиано, но с хором) их иногда исполняет на публике. Эти фанатики оперного пения, каждый из которых занят своей подчас совсем не музыкальной работой, статуса театра пока не имеют. В 2018 году я был на их концертном спектакле «Кармен» с моим текстом либретто. Музыкально – очень достойное исполнение, солисты по-оперному голосисты.

– Вы поработали над текстом партии Хозе со Стеблянко. А другие случаи влияния на вас певцов были?

– Да, я в 80-е годы был довольно тесно связан с кишиневским оперным театром, и Мария Биешу пела мои тексты в операх «Адриенна Лекуврер» и «Колокольчик». На пластинку записана также ее (и моя) «Дидона». Мы подробно работали с ней над центральной арией Адриенны Лекуврер. Ставил спектакль В. Милков. После этой работы поэтическое качество текста чуть снизилось, а его вокальность значительно возросла. Работа с певцом для эквиритмиста – благо. К сожалению, у меня это случалось крайне редко.

...За окном сгущаются сумерки. Звонят колокольчики. Тренькают телефоны. Все столы заняты. Праздные встречи, деловые переговоры… Жующие и суетящиеся люди не замечают нас.

– Мне все же кажется, что мы говорим о том, что сегодняшняя оперная практика отрицает. Диалог композитора и драматурга через границы и время сейчас крайне затруднен. Оперные театры отдали чуть ли не монопольную власть «языку оригинала». И как в его владениях найти место литератору-переводчику?

– Язык оригинала – это не какой-то оперный каприз, его использование имеет объективные причины. Певец мирового класса, разъезжая по театрам Европы, не в состоянии переучивать текст на язык той страны, в которой поет. И оперная практика вынуждена «условиться» о каком-то одном и том же языке исполнения. Логика приводит оперу к языку оригинала, то есть к тому языку, на котором она сочинялась композитором. 

– Но, если общение авторов оперы и переводчиков постепенно сойдет на нет, исчезнет и полноценный диалог оперы со зрительным залом. Ведь в музыкальном театре очень важна одновременность восприятия эмоции (музыки), мысли (слова) и драматической ситуации (сцены). И здесь бегущая строка не спасает. 
– С тезисом «одновременности» согласен полностью. Это едва ли не основное условие полноценного восприятия оперного искусства. Однако оперная практика не столь однозначно-печальна. Во многих странах есть солидные оперные театры, где перевод на язык понятный залу, обязателен. 

В берлинском «Комише-опер» во времена великого Вальтера Фельзенштейна язык оригинала категорически отрицался. Только немецкий. Сохранилось ли это правило сейчас, не знаю. Весь репертуар Нью-Йоркской оперы поется только по-английски.

Несколько лет назад я с театральной группой побывал в Лондоне. Мы посетили и спектакль Английской национальной оперы, беседовали с ее руководством. Я спрашиваю: «Какой вы планируете следующий спектакль?» – «Парсифаль». – «На каком языке?» – «На английском». – «А следующий?» – «Пиковая дама». – «На каком языке?» Ответ (с некоторой досадой, мол, эти русские все же туповаты): «На английском. Мы все играем только на языке, понятном нашей публике». 

Еще пример. Исполнение оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» по-русски на европейских сценах – редкость. Подавляющее большинство ее постановок с переводным текстом. 

В авторском договоре об исполнении «Мастера и Маргариты» театром Ростока был пункт о согласии авторов на перевод либретто на немецкий язык. 

Так что слухи о повальном исполнении опер на западных сценах на языке оригинала это большое преувеличение, если не полное вранье.

Один из «Колокольчиков» (постановка московского театра «Арбат-опера») в 2000 году ездил на фестиваль в Испанию. Игрался спектакль по-русски. Имел большой успех. И это объяснимо. Испанцам совершенно все равно на каком языке не понимать текст оперы: на итальянском или на русском. 

И при всем этом не стоит забывать, что даже при наличии субтитров язык, не понимаемый залом, влечет за собой некоторые серьезные издержки восприятия. Слушатель оперы, упершись лбом и глазами в бегущую строку, конечно, получает ощутимую помощь, он может следить за развитием сюжета. Но помогающая строка и мешает. Она отвлекает его от сцены и мешает погружению в музыку. 

На мой взгляд, язык оригинала в опере неприемлем в комедийных спектаклях (надеюсь подробнее обсудить это, когда речь пойдет о комическом в музыкальном театре) и в иноязычных операх, созданных в ХХ и ХХI веках. Они, как правило, не слишком репертуарны. И там язык оригинала может существенно помешать публике вникнуть в пока еще непривычную для нее музыку.

Отмечу, что в опереттах и мюзиклах проблемы «языка оригинала» не существует. Во всем мире эти спектакли идут в переводах (а оперетты – еще и в переделках). Западные фирмы обязывают переводить мюзиклы на язык понятный залу, связывая выполнение  этого  условия, с разрешением их прокатывать. 

– Почему к вам не обращались, как к переводчику мюзиклов?

– Не знаю. А жаль, потому что быть автором русского текста к популярному западному мюзиклу очень выгодно. Но, возможно, здесь свою роль сыграла моя слава редактора и обновителя. Продюсеры международных мюзикл-проектов, как правило, требуют, чтобы переводы были качественными, но точными, как подстрочник. Такие переводы у меня довольно редки. Кроме того, пальму первенства в мюзикл-индустрии у нас захватила Москва. А там для работы над либретто нашлись сразу два профессиональных и талантливых человека – Юлий Ким и Юрий Ряшенцев. Я их творчество глубоко уважаю.

– Мне представляется, что в оперных спектаклях для отечественной публики, а не для гастролей вне России, язык оригинала – это какая-то модная причуда, «русская оперная забава». Как вы считаете, эта «забава» навсегда?
– Нет, я так не считаю. Лет восемь назад Валерий Гергиев неожиданно для всех в телеинтервью заявил, что его театр, конечно, отдает дань уважения классическим композиторам и исполняет оперы на языке оригинала. Но для большего привлечения публики театр будет давать иноязычные оперы и с русским переводом либретто. Сейчас в Мариинке-3 есть оперные спектакли, исполняемые по-русски. 

В 2011 году я был на конференции, проходившей в здании Московского камерного театра. Перед нами выступил его главный режиссер и объявил, что театр принял решение перейти на русский язык. Постановка «Лунного мира» в моем переводе (идущая и сейчас) была следствием этого решения. Однако следующий заказ театра (не мне, другому переводчику) на русское либретто бетховенского «Фиделио» был сделан столь неудачно, что театр отказался от него и, находясь в репетиционном цейтноте, спел «Фиделио» по-немецки. 

Итог всех этих размышлений для меня совершенно очевиден. Дилемма – язык оригинала или язык понятный залу – окончательного решения не найдет никогда. Она неразрешима.

***

ДИДОНА И ЭНЕЙ
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Оперная студия Ленинградской консерватории. 2006 г. 

Режиссер Давид Косаковский. Художник Ирина Кустова

Впервые на русской сцене (1972).
Лунный мир
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Музыкальный театр  им. Б. Покровского. 2014 г.

Режиссер О. Иванова. Художник В. Герасимов.

Впервые на русской сцене.

КАРМЕН
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Театр оперы и балета Улан-Удэ. 2008 г. 

Режиссер Вадим Милков. Художник Иван Совлачков.

Глава 9
Сплав побед и забвений

Зима. Снегопад, метель. Наша очередная беседа заканчивается. Сумерки. Трудно после уютного пристанища попадать в объятия пурги и гололеда. 

– Еще одна тема, прежде чем мы расстанемся. Не может быть, чтобы ваша профессия дарила вам только согретые аплодисментами успехи и никогда не сковывала морозом поражений! Откройте секрет, какие свои работы вы считаете неудачами или даже провалами?

– Да здесь и открывать особо нечего. Выпавшие на мою долю неудачи, к сожалению, не засекречены. 

В моей жизни либреттиста был пятилетний перерыв. В 1989 году я с энтузиазмом влился в политическую борьбу, стал активным участником Ленинградского народного фронта. В избирательных кампаниях 1989 и 1990 годов все листовки «Голосуйте за демократию!» написаны мною. Итог. До демократии еще далеко, а за 5 лет – ни одной работы для музыкальной сцены. Неудача.

И вдруг... Оперная студия нашей консерватории просит меня сделать русский текст «Богемы». Это 1994 год. Ну что ж. Надо возвращаться к театру. 

Перевод сделан. Премьера. Сижу, слушаю и не понимаю: слова в спектакле – та самая оперная жвачка, с которой я все время боролся. И все это под моей фамилией. Потом узнаю. От моего текста отказались, мне не сообщив. Почему, не знаю. То ли мои новшества (весьма умеренные) виноваты, то ли не устроило качество перевода. Позже я попросил опытную певицу его проверить на точность эквиритмики и на вокальное удобство. Ошибок ритмических она нашла немало. Стольких у меня никогда не было. Вот вам и пятилетний перерыв а борьбе за демократию. Неудача. 

«Богема» мною так и не доделана. Больше я Пуччини не занимался. 

– А почему опера Пригожина «Робин Гуд» не появилась? 

– Это был заказ оперного театра им. Кирова. Сюжет не простой, музыка Люциана Пригожина не такая ершистая, как у него обычно, подчас даже трогательная. Опера-то детская. Но для худсовета театра (1973 год) она оказалась недостаточно ушеугодной. Пригожин сам пел, аккомпанировал и объяснял сюжет. Уже после первых звуков его пения и путаных объяснений я не сомневался в результате и мечтал об одном, чтобы это побыстрей закончилось. В итоге «Робина Гуда» не одобрили. Ирина Богачева, правда, мне как-то обмолвилась: «Там много было хорошего. Музыка достойная».

Бесконечно самолюбивый Пригожин – человек очень резкий, но безмерно уважаемый и творчески бескомпромиссный – составил из этой оперы что-то вроде сюиты с хором минут на сорок. Сюита с успехом исполнялась на концерте в Доме Композиторов. Спустя много лет, уже после его кончины, я узнал, что клавир им так и не оркестрован. Стало быть, все. Неудача? Во всяком случае, забвение. 

– Кто знает? Все же опыт исполнения «Кармен» под рояль в «Живом театре»... 

А что произошло с вашей опереттой «Подающие надежду»?

– Об этой истории вспоминаю с горечью и досадой. Сочинение это было поставлено в 1987 году и не где-нибудь, а в Московской оперетте. Музыка Вадима Бибергана. Особый композитор в моей жизни. С изумляющим стилем письма. Его музыка производит впечатление уже слышанной. А вникаешь в нее и видишь нешуточное мастерство, изобретательность и прямо-таки талантище автора. Я как-то сказал ему: «Композиторов часто винят в том, что чужую музыку они выдают за свою. А ты ухитряешься свою, кровную, выстраданную, выдавать за чужую». 
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Люциан 

Пригожин
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Вадим

Биберган


Сюжет нашей оперетты был навеян перестройкой. Молодежи в порядке эксперимента дают порулить. Она образуют команду и руководит заводом. Когда я читал труппе театра эту пьесу, ее захвалили, мол, никогда у нас не читалось такого хорошего-прехорошего либретто, и все в этом же духе. А пока оперетта обсуждалась да ставилась, перестройка (вместе с сознанием всех нас, перестраиваемых) с немалой скоростью мчалась вперед. И сюжет, потеряв актуальность, был встречен залом довольно насмешливо. Да и спектакль получился слишком опереточным, с танцевальным размахом, а мы с Биберганом задумывали что-то близкое к камерному мюзиклу. Итог – четыре представления и конец. Пропала замечательная музыка. Неудача. Можно даже сказать: «провал». Забвение.

– А какова судьба вашего свободного перевода либретто оперы Б. Бриттена «Поругание Лукреции»? Впечатляющая работа, по стилю иногда напоминающая поэзию Лорки. 

– Я давным-давно положил глаз на эту оперу, с помощью жены сделал подстрочник... Либретто оперы – его автор Рональд Данкан – меня потрясло – и с музыкой Бриттена и без музыки, просто как пьеса. Сделал эквиритмичный перевод (сложнейшая работа) и отдал Юре Алексанрову. Лет через двадцать в его театре состоялось концертное исполнение этой оперы.

Сижу, слушаю... Озадачен. Некоторые фразы (их десять-двенадцать) – это обычная оперная жвачка (вновь употребляю мой термин, означающий обычный уровень оперного перевода). Я не мог их написать. Оказалось, вмешалась концертмейстерша. И вместо того, чтобы обратиться ко мне, она – совершенно безграмотная в поэзии наглячка, понятия не имеющая о смысле свободного перевода – сама стала переделывать фразы, показавшиеся ей недостаточно точно (в сравнении с английским) переведенными. Более того, убедила Александрова обязать труппу переучить с русского на английский текст и поставить «Лукрецию» на английском. Так, мол, лучше звучит. Что и было сделано. Эта «акция» Юры Александрова во многом для меня оскопила нашу дружбу.

В 2007 году Учебный театр Гитиса (класс А. Тителя и И. Ясуловича) поставил «Лукрецию» в моем переводе.

Полторы постановки. Для того, чтобы назвать это удачей – маловато.

– А что это за загадочная работа – пьеса для музыкального спектакля по комической опере В. Пашкевича с либретто Екатерины II «Февей»?

 - Я делал «Февея» для Александрова в 2001 году. Это должен был быть российский спектакль на каком-то фестивале в Германии, в замке, где жил Павел I. 

Но, потом фестиваль отменился, а работа была уже завершена. Кстати, музыка в «Февее» звучала не только Пашкевича. Было задумано познакомить нынешнюю публику с вокально-концертной музыкой времен Екатерины II.
«Февеем» заинтересовалась Ольга Иванова, еще не читая либретто и не зная музыки, намеревалась ставить его на сцене подмосковного дворца в Архангельском. Я как-то по телефону начал излагать Ольге свою идею. Она заключалась в том, что пьеса, написанная Екатериной II, перекликается с ее биографией и идет (условно) в течение всей жизни императрицы. Поэтому в действие оперы могут быть органично вкраплены эпизоды ее жизни. Режиссер отреагировала на мои мысли так: «Вы что, гений, что ли? Это же режиссерское решение! Вам надо ставить…» Она 100 раз мне говорила, что мне надо быть режиссером. И я ей на это 100 раз отвечал: «В смысле концепции – да, может быть, в смысле работы с актерами – нет».

Музыкально над «Февеем» меня курировал дирижер С. Иньков. Он помогал мне подбирать концертную музыку современников Екатерины Великой, западных и русских. Причем мы отбирали только те произведения, для которых Иньков находил в наших библиотеках партитуры.

Иньков давал это либретто почитать своим приятелям. «Мои приятели читают и очень даже вдохновлены». Это меня удивляло. Либретто сложное для восприятия без музыки. 

Однако и с Архангельским все сорвалось. Ольга Иванова сообщила Покровскому о моей работе, и Борис Александрович (мы поговорили по телефону) позвал меня к себе в Москву читать либретто. 

У него в то время болела поясница, ходил он, согнувшись и с трудом выдерживал длительные читки и репетиции. Поэтому мы условились, что я покажу только первый акт.





Борис Покровский

Когда я читал, Покровский реагировал очень часто и так бурно, словно ему было 25 лет. Потом он мне сказал: «Если бы это было раньше, мы бы завтра же начали репетиции. А сейчас у директора денег нет». 

Однако некоторое время спустя мне все же позвонил некто из театра Покровского, видимо, из библиотеки.

– Партитура «Февея» у вас есть?

– Почитайте либретто. Там много разных партитур. Обратитесь к дирижеру С. Инькову. 

– То есть партитуры у вас нет!

На этом все и заглохло. 

– Странно, что любители музыкальной старины до сих пор этим не заинтересовались. Все же Пашкевич и либретто царствующей особы.

Пойдем дальше. «Ясновидец» («Притча о Галилее»). Это что? Мюзикл по Брехту? Почему с этой работой связаны имена нескольких композиторов? 

– Это мюзикл с какими-то аллюзиями на пьесу Брехта. 1982 год. Либретто со стихами Валерия Слуцкого. Своеобразный, значительный поэт и к тому же философ. 

Года два спустя работа эта попала к композитору А. Сойникову (писалось она для другого композитора, с которым мы разошлись). Он умолял меня сделать для него какое-нибудь либретто. Я даю ему почитать «Ясновидца». Прочел. Загорелся. Написал музыку, на мой взгляд, хорошо написал. Мы, надеясь на постановку, показывали «Ясновидца» Ларисе Долиной, Михаилу Боярскому. Особого энтузиазма мюзикл не вызывал. Пьесу я читал Каме Гинкасу. Его реакция. «Зная пьесу Брехта, умней от твоей пьесы не становишься. Вот когда Галилей у тебя испугался и поэтому изрек свое «А все-таки она вертится», вот тогда интересно». 

Прошло время. Году в 1990-м звонит мне Сойников, приглашает на важный разговор. Я приезжаю. С ним какой-то молодой незнакомец, как оказалось, режиссер. И вот что я слышу. Либретто «Ясновидца» никуда не годится, на стихи эти невозможно рок-музыку писать. Надо все переделать.

– Переделать? Да я вообще о театре забыл. Я демократией занимаюсь. Ну, переделывайте, если знаете, как». Режиссер открывает рот, и простодушно изрекает: «Мы пытались. В ваше либретто никак не влезешь, ни одной щели нет».

Этим комплиментом и завершилась неудача. Забвение.

– А опера В. Пигузова «Верую»? Одна постановка и все?

– Нет. Она побывала не только в театре Александрова. Ее ставил и Покровский на сцене Московского камерного театра. И Учебный театр ГИТИСа ее поставил (класс Г. Ансимова). Клавир ее издан. Уверен, она будет ставиться. Глубокая вещь
.
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Валерий Пигузов

...Уже довольно поздно. Время прервать беседу. Попрощавшись, я исчезаю в снежной круговерти.

Метель. И не только на Пушкинской. Сколько трудов и страданий, образов и персонажей укрыто ее белой пеленой забвенья! И то, что когда-то казалось значительным, озарялось вспышками вдохновения, теперь обречено покоиться где-то в архивах тусклой грудой рукописей. Долго? Навсегда?

Как говорить о судьбе сочинения и вдохновении, эту судьбу рождавшем? Обозвать все это сухими словами «успех», «неуспех»? Или разбойничьей кличкой «удача»? 

Несколько дней в раздумьях. Очередная встреча в ликующем блеске зимнего солнца за окном. Уют. Горячий капучино с корицей...

– Скажите, что вы считаете основным критерием удачной работы?

– Не простой вопрос. Я неоднократно говорил и писал о проблемах оценки качества либретто (это отдельная, сугубо теоретическая тема). Но не всякое либретто, даже талантливое и написанное по всем законам музыкального театра, служит основой успешного, репертуарного спектакля… Да, пожалуй, наиболее удачными своими работами я вынужден считать те, которые вызывают больший резонанс, чаще других идут в театрах. Хотя здесь, разумеется, есть нюансы и иногда существенные.

– Среди ваших оперных либретто (их более двух десятков) не упомянутых нами не мало. Но  подавляющее их большинство минуют корзину неудачников. Не уверена, что в этой книге надо говорить о ваших пьесах-инсценировках для драматического театра, хотя среди них есть и довольно знаменитый спектакль «Кыся». А вот судьба ваших мюзиклов (хотя у вас их всего шесть) многоголоса и разнолика, и наша тема – «триумф и забвение» – очень нуждается именно в этом топливе.

Об одном из мюзиклов – «Ясновидце» – мы уже говорили. Другой – «Трудно быть богом» по повести Стругацких. В опубликованном вами либретто
 указано, что музыка к нему не создана. Почему? На мой взгляд, это сочинение, обещающее напряженный, увлекательный спектакль. Вы его писали без заказа? 

– Заказ был. В 1989 году Министерство культуры РСФСР успело оплатить аванс. Я написал первый акт, читал Борису Стругацкому. Он одобрил. Но сам я ощущал в этой работе какую-то драматургическую ошибку – на второй акт не хватало материала. Пригласил распутывать узел моего друга В. Вербина. Он очень помог. Первый акт был нами переработан, а затем мы осилили и второй. В 2006 году я переработал финал пьесы, показал соавтору, тот согласился. 

Два композитора бездоговорно (прошлый договор аннулирован развалом страны) начинали писать музыку. Первый, написав пять номеров (один из них превосходен), счел, что это не его тема. Второй тоже какие-то номера закончил (я этой музыки не слышал). Убежден, время этой работы придет. Я в нее верю.

– Жанр либретто «Трудно быть богом» обозначен как «рок-пьеса для юношества». Следовательно, предполагается рок-опера. Каковы, по вашему мнению, различия в создании либретто для мюзикла и для рок-оперы?

– Структурно я этих различий не вижу. Стихи для рок-оперы могут быть более свободными, не квадратно-куплетными, как в мюзикле. Основные жанровые различия зависят от музыки. У Ллойда Уэббера рок-оперой безоговорочно считается лишь «Иисус Христос – суперзвезда». Остальное – мюзиклы. 

– Вопрос жанра – скользкий вопрос. Однако вы сами, насколько я могу судить, часто радикально меняете жанр литературного первоисточника. Скажем, превратили нравоучительную драму Бомарше «Преступная мать» в лирическую комедию «Бомарше и компания»
. Ваш жанровый эксперимент поставлен в двух театрах. И в обоих идет успешно. Удача?

– Написал я эту комедию по договоренности с Милковым в то время, когда он был главным режиссером волгоградской оперетты. Но он ушел из театра, не успев ее поставить.

Работу нашу спас театр Кузбасса, который поставил эту комедию-мюзикл под названием «Любовь всегда права» (она идет и сейчас). А потом ее с большой помпой и успехом воплотил Крымский музыкальный театр. И я очень радовался, что именно это мое либретто они выбрали.

Я очень люблю эту комедию. Уверен, что она будет и дальше ставиться. Музыка там Марка Самойлова. Ретро. Но в этой комедии именно такая и нужна. Полагаю, да, это удача.

– Либретто «Таборной оперы» по пушкинским «Цыганам». Прямо-таки экзотика. Какова судьба этой единственной на свете цыганской оперы? 

– Эта изумительная идея связана с питерским ансамблем «Цыганский двор». Его руководитель Владимир Устиновский – замечательный музыкант, скрипач, знаток цыганской музыки. Он развернул передо мной панораму цыганских песен. Музыка многих из них по-настоящему впечатляет (послушайте на «Звуковом портале»
 моего сайта песни Старой цыганки в исполнении изумительной певицы ансамбля А. Вавиловой, не пожалеете). И моя работа заключалась в том, чтобы сочинить для цыганской музыки нужный по сюжету текст. Пушкинские стихи с ритмикой цыганских песен, разумеется, не совпадали (кроме песни «Старый муж, грозный муж...» – убежден, что Пушкин, сочиняя ее, знал эту музыку). Есть и еще одна сцена в опере со словами Пушкина – драматическая, без музыки – сцена убийства Земфиры. В погоне за Пушкиным с удивлением отмечаю: мои тексты к этой оперы, назвать поэзией, быть может, можно с большей уверенностью, чем к любому другому моему сочинению.
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Владимир 

Устиновский
– и каким же оказался спектакль? Кто его режиссер?

– Его ставил Лев Рахлин. Спектакль не показался мне удачным. Дело в том, что сюжет Пушкина обладает потенциалом на один акт. А нашему заказчику (Ленконцерт) нужен был двухактный спектакль. И мы вынужденно растягивали оперу, что до добра довести не могло. Спектакль выглядел слишком мед-ленным, не насыщенным событиями. Прошел пару раз. Через год-два Устиновский его безжалостно сократил до 47 минут и некоторое время так играл. 

Мы и сейчас с ним работаем над реставрацией этой оперы. Появляются новые идеи, есть какой-то интерес со стороны продюсеров. Сокращать ее надо, но, ох, как это трудно! Поэзии моей мне не жаль, жаль музыки. К тому же в оперу мы вставили две песни из единственного моего балетного либретто «Размышление об Алеко».

– Песни из балетного либретто? Как это понимать? 

– Лет за 10 до «Таборной оперы я работал над пушкинскими «Цыганами». Одна из балерин заказала мне его в 1989 году. Причем главная балетная роль там должна была исполняться танцовщиком, который поет. Интересно! Я сочинил три песни и вокруг них закрутил действие. Нигде наша работа не пошла. Но, думаю, что как одноактный балет для трех танцовщиков она и сейчас годится. 

Сюжет там такой. Алеко после убийства начинает размышлять о жизни, разоблачает себя и осуждает как преступника. 
Вот две песни из этого сочинения я и вставил в «Таборную оперу». Устиновский написал хорошую музыку. Посмотрим, останется ли эта работа однократно поставленной. Все же единственная цыганская опера. Ждем какого-нибудь цыганского барона, который бы обеспечил постановку спектакля.

– А вы не думали соединить «Таборную оперу» и ваш балет? Ведь события в них идут последовательно.

– Можно поразмышлять над этой идеей. Но раньше надо сократить оперу до одного акта. Так что пока не могу ответить, является ли вся эта затея удачей или забвением.

– Оригинальных либретто у вас значительно меньше, чем переводов или редакций. Почему?

– Это, кстати, и меня удивляло. Но загадку эту как-то разъяснил мне музыковед Владимир Гуревич (он давно в моих глазах музыкант, глубоко понимающий в либретном деле). Чтобы я мог заниматься современными либретто, необходимы были заказы от театров, предложения композиторов… 

Однако для 3-4 либретто за год – я иногда был способен на такие скорости – этих заказов и предложений мне явно не хватало. А театры после «Колокольчика» и «Мнимой садовницы» начали меня поощрять заниматься обновлением либретто классики. 

Новое либретто современной оперы? Как угадать, какой мне достанется композитор? Единомышленник ли, «свой» или «чужой? А классический композитор – он рядом. И музыка уже готовая. И не плохая, заметьте. И еще. В этом случае работа над сочинением кончается мной. Впереди только постановка, и я точно знаю, как завершенная мной опера будет звучать на сцене. 

В заключение осмелюсь на некую крамольную мысль. Иногда мне кажется, что режопера в России словно бы началась с меня. Только это была не «режопера», а «либопера» – я научился что-то менять в классике, умело прячась за музыку. И это вызывало досаду режиссеров. Если либреттист может, и его поощряют, почему я не могу? Не можете. Потому что не желаете осваивать науку «Прятаться за музыку» и выпячиваете поверх музыки наспех слепленные собственные бюстики. 
– К теме «режоперы» мы еще обязательно вернемся. Пока же поговорим о «Маскараде», мюзикле 2001 года. Там вы вновь озадачиваете. Сюжет лермонтовской драмы перенесен в начало ХХ века, в либретто введена поэзия Серебряного века, а стихов Лермонтова нет. В одном из интервью
 вы объясняли, почему. Мюзикл требует куплетной формы, а свободные стихи Лермонтова далеки от куплета. Не редактировать же их, разрушая стих великого автора. Вашу пронзительную пьесу читала. Впечатление сильное. Однако поставлена она лишь однажды, в петербургском Мюзик-холле. Удача?

– Эта работа с композитором Игорем Рогалевым мне представляется подлинной жемчужиной. Она шла несколько сезонов – 75 спектаклей. Я, помню, посещал их все, чтобы понаслаждаться музыкой. И сам спектакль был впечатляющим. 

Давнишняя моя идея создать мюзикл по лермонтовскому «Маскараду» была с энтузиазмом воспринята Львом Рахлиным, главным режиссером питерского мюзик-холла. Да, действие там разворачивается в иную, не лермонтовскую эпоху, 1914 год. В ней «Маскарад» трактуется как последний бал России. После августа четырнадцатого (начало 1-й мировой войны), как известно, России было уже не до балов. 

Постановочная команда спектакля была очень сильна: художник Вячеслав Окунев, балетмейстер Давид Авдыш. Огромна роль в спектакле его музыкального руководителя Юрия Крылова – оркестровщика и дирижера. 
Пьеса эта была мною завершена без композитора. С Рахлиным мы договорились, что композито​ра выбирает он. Я, не желал знать, кто будет писать на нее музыку. И это мое нежелание было вполне осознанным. 

Я вознамерился пойти по стопам Кальцабиджи, читавшего законченное либретто «Орфея и Эвридики» Глюку. В пьесе моей, кроме сценических ремарок, были и музыкальные: какова, на мой взгляд, должна быть музыка в тех или иных эпизодах. Писались эти музыкальные ремарки с немалым трудом, и я доволен ими не был. Они трудно при​думывались. Формулировать их было еще сложнее. 

– При публикации либретто «Маскарада»
 вы их убрали?

– Убрал. В конце концов, они не выглядели столь уж принципиальными и никакой глубины и эмоциональности в себе не несли. Им явно не хватало своеобразия, страсти, чтобы увлечь композитора, повлиять на его музыку. Ком​позитор моими музыкальными ремарками не воспользовался. Хотя опосредовано, быть может, они на что-то и повлияли. Одним словом, свою амбициозную попытку «догнать» Кальцабиджи я проиграл.

Передавая текст пьесы композитору и потом, услышав завершенную им музыку, я ис​пытывал некоторую неловкость. К моей работе он отнесся с лестной для драматурга горячностью. «Это не либретто, это пьеса – художественное произведение» – вот его пер​вая реакция. Я же «в отместку» заста​вил его в течение нескольких месяцев работы над музыкой беспрестанно спотыкаться о музыкантские экзерсисы моих ремарок.
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Игорь Рогалев

Считаю ли я свою работу удачей? Неудачей ее не назовешь. Но всего одна постановка... Если это и удача, то не того масштаба, который, на мой взгляд, ей соразмерен. Она (с музыкой Рогалева) заслуживает триумфа.

– А почему «Маскарад» исчез из репертуара Мюзик-холла?

– Постановщик спектакля Лев Рахлин определил жанр спектакля как «Петербургская опера». Он считает, что это ошибка. Ну, хотя бы «Петербургская опера-мюзикл». Это бы так не отпугивало мюзикхолльную публику. Опера, да еще трагедия, с понятием «мюзик-холл» плохо совместима. Первые три спектакля прошли на аншлагах. Была часть публики, которая восторженно аплодировала. Но были и зрители, возмущенно выходившие из зала в первые пятнадцать минут. «Что нам предлагают, мы же в мюзик-холл пришли». Аншлаговым спектакль быть перестал. Мюзик-холльная публика билеты покупала все реже. Спектакль стал приносить убытки. Рахлин, очень ценивший эту свою работу, 20-30 последних спектаклей терпел. Затем вынужден был прекратить ее прокат. Так эта удача и завершилась.

– Вы что-нибудь предпринимали, чтобы привлечь к «Маскараду» внимание?

– С издательской фирмой «Бомба-Питер» я создал веб-страницу, посвященную «Маскараду»
. В нее включены и либретто, и музыка, и даже видеозапись спектакля. Несмотря на качество, облик спектакля она воспроизводит. К слову, в интернете немало отрывков из «Маскарада». Их опубликовали исполнители главных партий-ролей в спектакле, среди которых, были и солисты Мариинского театра. Конечно, этого мало. Но пока нет сил и времени заняться изданием клавира.

– Я подробно знакомилась с веб-страницей «Маскарада». Да, убеждена, что работа эта забыта незаслуженно. Впрочем, эта «петербургская опера-мюзикл» рано или поздно должна привлечь к себе внимание театров, прежде всего, питерских. В ней с несомненной глубиной отражена эпоха декадентского распада общества на фоне трагической любви и первых жертв  страны, вступившей в тяжелейшую войну. 

 Еще одно ваше либретто, как и «Маскарад», могло бы обрести иную судьбу. Оно так же не вписывается в каноны и жанровые рамки и рождено на перекрестье «деформации привычного» и традиционных зрительских ожиданий, которые сломать или побороть крайне сложно. Я имею в виду рок-оперу «Фламандская легенда»
. Как и «Маскарад», она поставлена один раз и после 135 спектаклей исчезла. Снова забвение?

– Я категорически отказываюсь ставить рядом с сочинением такого уровня слово «забвение». Да это сочинение сейчас вне сцены, но, на мой взгляд, оно «обречено» на возрождение. 

Рок-опера эта была представлена в 1977 году «Поющим гитарам» полностью законченной и оркестрованной в расчете на Альберта Асадуллина в роли Тиля Уленшпигеля. Ее авторами были композитор Ромуальд Гринблат и драматург-поэт Юлий Ким, всероссийски известный бард. И, признаться, я был весьма удивлен, когда руководитель «Поющих гитар» Анатолий Васильев позвонил мне и предложил стать соавтором либретто оперы, чтобы, переделав, довести ее до сцены

. 
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Юлий

Ким


...Закончить работу, придумать и пережить судьбы всех героев и потом допустить в эту святую святых пришельца? Это казалось мне невозможным. Разъяснение Васильева было жестким «Я сказал им, что иначе ставить оперу не буду». Так... Значит, авторы не признавали своей драматургической неудачи. У них просто не было выхода. Как же в таком случае могло сложиться наше соавторство?

Соавторство сложилось прямо-таки кроваво. Впрочем, внешне это относилось, пожалуй, только ко мне и Гринблату. Мои сражения с ним были свирепыми. Непрерывная бойня. Юлик Ким, человек не столь яростный, был в этой схватке намного более спокоен, но, разумеется, неуклонно поддерживал композитора. При всем этом я прекрасно осознавал, что уровень таланта двух моих соавторов ну нисколечко моему не уступает. Это в лучшем для меня случае. Тем не менее шрапнель и тяжелые осколочные ранения в нашем «тесном творческом взаимодействии» были явлением постоянным. А работа предстояла колоссальная и не случайно длилась она около полугода
. 

Примерно недели две я составлял некую таблицу
. В правой ее колонке – то, что было в опере Гринблата и Кима. В левой – что должно стать в новой пьесе из того, что было (фрагмент сохранить, заменить на другой, опустить, сократить частично, дописать, переписать с новой информацией и с какой именно, отредактировать, переставить в другое место пьесы и т.д.). Самое удивительное, что таблица эта сохранилась. Я ее недавно перечитал. Одиннадцать страниц. Ошеломительное впечатление. Как я осмелился показать ее соавторам? Как их, пришедших в ярость, убеждать? ...Тем не менее в спорах или в согласии (ох, что-то не помню я этого согласия) все, что декларировала эта таблица, было выполнено едва ли не на сто процентов.

– Ромуальд Гринблат… Он умер в 90-х. Не самая заметная звезда на петербургском музыкальном небосклоне. Может быть, она еще просто не открыта...

– Гринблат приехал в Ленинград из Латвии. Там шли его балет «Ригонда» и (в рижском тюзе) прелестная детская опера «Дочь брадобрея». Это был талантливый, умный, общительный человек, счастливый на женскую любовь больше, чем на мужскую дружбу из-за постоянной готовности резать правду-матку в глаза. Писал превосходную музыку в самых разных жанрах: симфонии, камерная музыка. Исполнялся и у нас, и в Европе. Последователь (но не подражатель) А. Шенберга. Есть у него и несколько киноработ, в том числе и музыка детского фильма «Раз, два – горе не беда!». Этот фильм – звездный состав актеров: Табаков, Караченцов, Пельтцер, Фарада – запомнился не только детям. И не в последнюю очередь благодаря музыке.

– «Фламандскую легенду» вы считаете «обреченной на возрождение». Художественный уровень рок-оперы вам был ясен и во время работы над ней?

– Я всегда ставил музыку Гринблата очень высоко. Но нет... Его подлинного уровня я тогда не осознавал. Первый мой шаг в переоценке нашей рок-оперы связан с появлением ее записи в интернете. Это произошло лет 20 тому назад. И виновницей этого появления стала страстная поклонница «Орфея» Ая Макарова. Когда мы с ней познакомились (в ее 17 лет), она была студенткой-религиоведом питерского университета – санкскрит, превосходный английский – а сейчас она музыкальный критик, сотрудник издательского отдела Большого театра. Эта упорная женщина раздобыла среди участников «Поющих гитар» запись рок-оперы, уже давно сошедшей со сцены, и разместила ее в интернете. 

И вот я с большим удивлением замечаю: нашлись люди, небольшая группа, затем побольше, потом еще больше, которые увлеклись этой оперой и сейчас образуют прямо-таки когорту ее фанатов. А ведь музыка сложная, непривычная для среднестатического любителя мюзиклов. Тем не менее сегодня ей посвящены уже более десятка сайтов. Слушая и переслушивая эту музыку, я постепенно осознал, что это замечательная работа подлинного новатора. Она открывает какие-то новые двери на путях развития рок-музыки и рок-оперы. А ведь это единственное «рóковое» сочинение Гринблата. Но оно написано с позиций высокой музыки. Некоторые академические музыканты, просмотревшие клавир оперы, называют ее гениальным и даже великим оперным сочинением. С течением времени, интерес к рок-опере в версии спектакля растет. 

В последние несколько лет я очень сдружился с Юликом Кимом. Никаких мешающих дружбе воспоминаний о былых разногласиях нет. И мы оба полны решимости заинтересовать «Фламендой» (так любовно в своем кругу мы называем эту рок-оперу) не только рок-группы и ставящие мюзиклы театры, но и большие сугубо оперные коллективы. 

– Я слежу за тем, что вам с Кимом уже удалось сделать. Работа, конечно колоссальная (и весьма для вас обоих не дешевая).

 Вместе с издательской фирмой «Бомба-Питер» и ее директором Олегом Грабко создана веб-страница «Фламандской легенды» с посвящением «композитору от либреттистов», включающая запись спектакля, либретто и все документы, которые остались после спектакля и оперы
. Издан диск с записью оперы. 

По спектаклю 1978 года собран и реставрирован клавир оперы. 

Музыковедом В. Гуревичем, горячим поклонником музыки Гринблата, организован концерт в Доме композиторов, где Альберт Асадуллин (и сейчас блистательный Тиль) с двумя другими певцами в продолжении 45 минут исполняли фрагменты оперы. 

К концерту составлен и выпущен буклет (часто вами цитируемый в этой главе) «В память сорокалетия спектакля»
. 

Для Асадуллина, обожающего «Фламенду», сделана запись одноактной версии рок-оперы, которую он жаждет исполнять в своих концертах.

– Добавлю. Сейчас, в память о Роме Гринблате и к сорокалетию спектакля, мной и Юликом издан клавир «Фламандской легенды», очень небольшим тиражом. В продажу клавир не пойдет. Это наша с Кимом собственность. И мы ее будем дарить музыкантам в надежде, что это приблизит рождение новой постановки этой оперы.
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Олег 

Грабко
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Альберт

Асадуллин


– А партитура авторская сохранилась?

– До недавнего времени я был убежден, что нет, но оказалось, Борис Флакс, замечательный исполнитель роли короля Филиппа и музыкальный режиссер постановки, приберег и увез в Германию, где сейчас обитает, все материалы по «Фламандской легенде», считая, что это великое произведение. У него там бывает Асадуллин, так что она доступна.

– На концерте в память Гринблата Асадуллин меня потряс. Не только тем, что он в пожилом возрасте сохранил прекрасный голос, но и своим артистизмом. На сцене Дома композиторов был молодой Тиль, готовый жить не только на концертной эстраде, но и в водовороте полноценного спектакля. 

– Альберт поражает меня давно. Я пять-шесть раз в разные годы бывал на его концертах, и каждый раз он, становясь старше, пел все лучше и лучше, рельефно демонстрируя укрупнение масштаба своей личности и глубину понимания мира. На концерте «Фламандкой легенды» вообще происходило то, чего происходить не могло. Семидесятилетний Асадуллин был молодым Тилем. В этой метаморфозе чудилось какое-то вмешательство свыше. Иначе это не объяснить.

– Сдается мне, что задачи, которые «Фламандская легенда» способна поставить перед театрами, требует не только мастерства исполнителей, но и неординарного режиссерского мышления. Возможно, это тот материал, которого алчет бесконечно твердящий о новациях современный театр? Может быть, именно дефицит нестандартных современных произведений толкает режиссуру на бесконечные издевательства над классикой. Выбор оперы, созданной современниками, крайне мал.

Еще одна беседа закончена. Закатное солнце окрашивает снег в золотые и розовые тона. Выходя из теплого кафе, вновь раздумываю, как продолжать путешествие по чужой жизни. Человек торит свою дорогу, но одни следы на ней тут же исчезают, а другие горят и горят, разгоняя окружающий холод. Сплав побед и забвений. Сплав или смесь? Пора бросить в топку новую горсть размышлений о жанре и услышать знакомые голоса.

«Орфей… Орфей… Орфей... И Эвридика»…

***
Бомарше и компания.
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Музыкальный театр Кузбасса. 2010 г.

Режиссер Л. Самойлова Художник И. Совлачков

	[image: image55.jpg]F’*‘t 3"’ -
MY3bIKAJIbHbIH P
§ :





	[image: image56.jpg]TocyARCT] T ECK g
v e

Gy

TEATD







[image: image57.jpg]



Симферопольский музыкальный театр. 2017 г. 

Режиссер В. Таранов. Сценограф З. Цирценс.

ТАБОРНАЯ ОПЕРА
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Санкт-Петербург. Ансамбль «Цыганский двор». 1999 г.
Режиссер – Л. Рахлин. Художник В. Окунев.

МАСКАРАД
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Санкт-Петербургский Мюзик холл. 2001 г.

Режиссер Л. Рахлин. Художник В. Окунев.

ФЛАМАНДСКАЯ ЛЕГЕНДА.
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Ленконцерт. ВИА Поющие Гитары. 1978.

Режиссер С. Илюхин. Художник М. Щеглов.
Глава 10

Пой, певец!

21 июня 1975 года в зале оперной студии Ленинградской Консерватории состоялась премьера первой советской рок-оперы «Орфей и Эвридика». И для публики, и для исследователей это дата первого дня триумфа. 

– Начало пути к рок-опере для вас, авторов... Когда и как?
– Когда я вспоминаю о начале работы над оперой по древнегреческому мифу, мне уже мерещится, что и все это начало было мифом. 

Когда и как... Молодой, активный, контактный, с идеями – таким помнится мне появившийся в Ленинграде в начале 70-х композитор Саша Журбин. Миф «Орфей-1975»
 начался для меня через год-полтора после нашего с Сашей знакомства. Он сообщил мне, что руководитель ансамбля «Поющие гитары» Анатолий Васильев предложил ему (а он предлагает мне) создать для постановки силами ансамбля страшно вымолвить что – рок-оперу. Стать либреттистом первой рок-оперы? У нас, в России? Я почувствовал себя левым эсером накануне мятежа и немедленно согласился.

Состоялась тройственная встреча «высоких договаривающихся сторон» – руководитель «Поющих гитар Васильев, Журбин и я – и решено было сюжетную основу будущего рок-спектакля строить на древнегреческом мифе. На каком именно? Два-три дня мы с Сашей перегружали телефонную сеть, предлагая друг другу разные мифологические истории. Наконец, Александр Борисович (возможно, это было в Репино, не помню) торжественно объявил мне: «Юра! Миф найден! «Орфей и Эвридика!» Внутренне чертыхнувшись с досады – самое простое и верное (Монтеверди, Глюк, Гайдн, Фомин, Оффенбах – великие «орфеисты») не пришло мне в голову, я проскрежетал: «Брависсимо!»
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Александр Журбин
Дня через три-четыре состоялась вторая тройственная встреча. Взъерошив тогда еще существовавшие волосы, бросая огненные взоры и отчаянно размахивая руками, я доложил «господам учредителям» свою версию сюжета. И, несмотря на то, что волос, взоров и рук на тот момент было значительно больше, чем собственно сюжета, в ответ раздалось трехкратное «Гип-гип-ура!», и работа закипела. 

– Как вы сработались с Журбиным? Он оказался «своим человеком»?

– Совершенно «своим». Притом замечу, в практике создания музыкально-сценических работ я был гораздо опытнее Журбина («Орфей» моя 15-я работа в этом жанре) У Саши, насколько я помню, «Орфей» был второй работой для театра, сейчас у него их тысяча и одна. Если я и ошибся, то не на много. 

В работе с моими соавторами-композиторами у меня выработались некоторые правила. Я считал необходимым отдавать соавтору свою завершенную работу – полный текст либретто, последние слова которого: «Занавес. Конец». Иногда – не часто – я отваживался передавать соавтору завершенный первый акт. 

– И вы отдали композитору готовое либретто?
– Ничего подобного. Журбин в одночасье поломал мою проверенную систему. Работал он, что называется, «с колес». Тексты выхватывались у меня буквально из-под пера, иногда, еще не законченный номер, сцена... И через два-три дня вновь раздавался нетерпеливый звонок, и телефонная трубка требовала, упрашивала, рычала и шептала: «Юра! Ну, дальше! Юра! Давай! Я простаиваю!» Именно так, в атмосфере безумной гонки за какой-то месяц-полтора первый акт был закончен. Причем шины на моем гоночном аппарате были совершенно лысыми. И я благодарен судьбе, что мне удалось не соскользнуть с гоночной полосы и, трижды перевернувшись... Дальше фантазировать опасно. 

– Второй акт писался в том же бешеном темпе?
– До второго акта было еще далеко. Миф продолжился чередой прослушиваний первого. Этих прослушиваний в авторском исполнении состоялось десятка два. Происходили они на чьей-нибудь квартире, чаще всего на моей. Комната заполнялась толпой разношерстного народа – человек эдак до тридцати – я пристраивался рядом с сидящим перед клавиатурой композитором, и исполнялся первый акт оперы – он вдохновенно пел (три форте) и самозабвенно играл (пять форте), а я читал ремарки и иногда подпевал за хор, как правило, невпопад, но зато между нот. Воспринимались наши показы – все без исключения – с восторженным энтузиазмом. 

Любопытная подробность. Как-то раз соседи вызывали милицию. – «Что тут происходит?» Журбин показывает удостоверение Союза Композиторов. – «Нехорошо, граждане. После одиннадцати не имеете право шуметь. А сейчас полдвенадцатого. Будем строго наказывать!» После этого случая я продал пианино и избавился от показов в своей квартире.

– Вы писали
, что, купаясь в лучах комнатной славы, словно бы забыли, что вообще-то стоило бы подумать о сочинении и второго акта. 

– Да, так это и было. Спустя некоторое время – ну, скажем, недель через пять-шесть – шальные мысли о втором акте начали проникать в мое сознание. Миф требовал продолжения. Но, странное дело – еще не так давно дымящаяся от нетерпения телефонная трубка интеллигентно помалкивала. Было ли это признаком неспособности композитора «уставать от славы», пусть даже комнатной? Не берусь судить. Важно то, что Журбин предложил очень верный путь создания второго акта оперы – опереться на уже готовую музыку первого и так ритмически «конструировать» дальнейшие эпизоды, чтобы большинство музыкальных тем первой части «Орфея» повторялось бы во второй. Этот принцип, быть может, слишком прямолинейный для традиционной оперы, для произведения типа «Орфей и Эвридика» оказался плодотворным. Так родилась, к примеру, сцена, в которой Фортуна отсылает потерявшего себя Орфея к Эвридике. И происходит это на той самой музыке Эвридики, с которой та в первом акте отсылала Орфея на состязание певцов. Помню, Журбин (к тому времени уже сочинявший второй акт с не меньшим вдохновением, чем первый) горячо поддержал идею этой сцены. 

– Вообще, либретто и музыка «Орфея и Эвридики» вызывают ощущение такой стройности, такого неразрывного единства, что трудно вообразить, будто какие-то сцены могли быть придуманы на поздних этапах работы. У вас с композитором был какой-то общий план?

– Была согласованная с Журбиным и Васильевым схема сюжета, которой я придерживался. Вот и все.

– В одной из ваших статей вы писали, что работа над каждой сценой либретто – это работа над финалом. В бешеной гонке первого акта «Орфея» вы видели финальную точку?

– Да, не буквально, но видел. Вообще, это мое требование к себе – принцип довольно важный. Сочиняя каждую сцену, ты себя контролируешь. Что здесь нужно для будущего финала. И с чем можно повременить.

– Итак, миф двигался к завершению. Впереди – триумфально прошедший худсовет в Ленконцерте, облегченный вздох обкома партии, когда опасное обозначение жанра – «рок-опера» – было заменено на созвучный Брехту термин «зонг-опера». И что дальше, постановка? «Пой, певец, мы твоя тень, ты наше солнце…»?

– Да, но до «пой, певец!» я хотел бы поделиться еще несколькими (разной степени мифологичности) подробностями нашей работы с Журбиным.

Среди соавторов-композиторов театрально мыслящий музыкант (живой или вечно живой) встречался мне не слишком часто. Я даже склонен предположить, что невольная «враждебность театру» -следствие профессиональной психологии музыканта любой степени талантливости. Так вот, свидетельствую – композитор Александр Борисович Журбин мыслит абсолютно театрально и одарен подлинным театральным темпераментом. И, понимая, что и музыка, и либретто оперы в равной степени должны быть подчинены сценичности будущего оперного спектакля, он следует парадоксальной, на первый взгляд, заповеди Глюка: «Начиная сочинять оперу, я должен, во что бы то ни стало забыть, что я музыкант». Мои коллеги по музыкальному театру согласятся: какой-то элемент мифологии в этом есть.

За время работы над «Орфеем» я не припоминаю никаких, сколько-нибудь существенных переделок. Конечно, какая-то стилевая работа и над словом, и над нотой шла. Но чтобы отбрасывались или заменялись сцена, номер, забраковывался музыкальный или поэтический материал – нет, такого не было. «Орфей», по существу, был написан набело.

И, наконец, третье. Характер у Александра Борисовича не идеальный. Но есть и похуже – мой, например. Тем не менее за все время работы над «Орфеем» я не помню ни одной не то что ссоры – размолвки между соавторами. Ни житейской, ни творческой. Согласен, этого не может быть. Но было.

– Хорошо. Работа закончена, принята и разрешена. Пора определиться с режиссером.

– Определились. Поехали в Москву к Марку Розовскому. Он послушал оперу, загорелся. Репетиции начались. В Питере Марк некоторое время жил у меня. Утром у него были репетиции «Истории лошади»» в БДТ, а во второй половине дня в «Поющих гитарах» он ставил «Орфея».
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Анатолий

Васильев,

Руководитель

«Поющих гитар».
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Марк 

Розовский, 

Режиссер.
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Алла

Коженкова, художник.


– Значит, с вашей легкой руки вокально-инструментальный ансамбль превращался в театр.

– Да, и это первый, если не единственный, случай в нашей стране. Анатолий Васильев человек жесткий. Иначе он бы в этой гигантской работе не преуспел. Поменялся состав ансамбля. Ирина Понаровская начала репетировать Эвридику. Орфея долгое время не было. Наконец, Альберт Асадуллин, приглашенный на роль третьего певца, показав свой голос и сценическое дарование, стал непререкаемым Орфеем. И вскоре все исполнители главных партий-ролей приступили к репетициям.
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Орфей – 

Альберт 

Асадуллин.
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Эвридика – 

Ирина

Понаровская.
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 Харон – 

Богдан 

Вивчаровский.
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Фортуна – 

Ольга 

Левицкая.


Премьера прошла при сумасшедшем аншлаге. Журналисты, интервью, рецензии. Все мы стали в одночасье знаменитыми.
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Ю. Димитрин, А. Журбин и А. Васильев 

после премьеры рок-оперы.

Далее – каждодневные спектакли (иногда по три в день). Артисту петь каждый день одно то же психи
чески очень трудно. Понаровская где-то на 60-м спектакле покинула ансамбль. Был набран тройной состав исполнителей, и «Поющие гитары объехали С «Орфеем всю страну. Около 2300 спектаклей. 
– А не постигла ли авторов зонг-оперы в какой-то мере судьба Орфея? Ощутили ли вы объятия славы? 

– Ну, «слава» - это слишком. Известность, да она появилась. Помню, я после «Орфея» довольно долго ничего не писал. Журбин как раз жаждал продолжения и меня торопил. И, наконец, мы написали еще одно совместное сочинение «Луна над Обью». Эта опера по повести В. Липатова «Деревенский детектив» была поставлена Покровским в 1977 году в Камерном московском театре. Орфей тем временем продолжал и продолжал идти.

– Я читала, что, когда «Орфей» только родился, его музыка получала иногда нелестные отзывы от некоторых композиторов и музыкантов. И была даже какая-то борьба за продолжение проката рок-оперы «Поющими гитарами».

– Все это так, и удивляться тут нечему. Андрей Петров на худсовете Ленконцерта «Орфея» горячо поддержал. Многие музыканты и сейчас считают «Орфея» лучшим сочинением Журбина. Никаких публичных выступлений против его музыки я не припомню. Но, да, некоторые музыканты –  и песенники, и академисты – музыку «Орфея» не жаловали. Мол, это не рок-музыка, а наследие советской песенности. 

К этому вкусовому моменту добавлялся совсем иной. По закону авторского права, создателям рок-оперы отчислялись гонорары невиданных для того времени размеров. Невиданных, потому, что впервые за советскую историю какой-либо спектакль шел каждый день, месяц за месяцем. И при полных аншлагах. Академическим музыкантам, конечно, материальный успех своего коллеги доставлял вполне объяснимый дискомфорт. Но настоящими борцами показали себя именитые московские песенники. И Министерство Культуры пошло им навстречу. Процент авторских отчислений за «Орфея» был снижен – композитору вчетверо, либреттисту – вдвое. 

Однако знаменитые песенники (не хочу называть фамилии, они у всех на слуху) не знали границ своему благородству. Года через полтора мне сообщили, что в Питер направляется делегация Министерства Культуры РСФСР с задачей снять «Орфея» с проката. Тем не менее тогдашний министр (Мелентьев), выходец из Свердловска, не видевший спектакля «Поющих гитар», все же позвонил своему знакомцу, директору свердловского дворца спорта. И услышал: «Орфей и Эвридика»? Ошеломительный спектакль. Мы ведем переговоры с Ленконцертом о повторных гастролях «Поющих гитар». И накануне выезда комиссии в Ленинград министр посоветовал руководителю делегации: «Вы там горячку не порите. Посмотрите, что и как». Тот мгновенно понял, что «охота на ведьм» отменяется. 

Делегация приехала в Питер, побывала на спектакле, в восторге пришла за кулисы и горячо поздравила коллектив с творческой победой на ниве советской эстрады. 

«Орфей» был спасен.

– В 80-х гг. ансамбль «Поющие гитары» получил официальный статус театра. «Театр рок-опера» в конце 90-х возобновил «Орфея» в новой трактовке. При обсуждении 25-тилетия этого спектакля, высказывалась такая мысль:

«Двадцать пять лет – «детский» срок в судьбе произведения для музыкальной сцены, но вполне значительный – для публики, заполняющей зрительный зал. <…> Ведь новые зрители, казалось бы, болеют совсем иными проблемами, мучаются иными загадками, чем те, что волновали их ровесников тридцать лет назад»
.
За прошедшие годы рок-опера «Орфей и Эвридика» ставилась еще 11 раз. Четырежды как балет – хореография под запись спектакля «Поющих гитар» (Пермь, Харьков, Ленинград, Самарканд). Трижды как мюзикл: на сцене музыкального театра Братиславы (1980), петербургского Мюзик-холла (фрагмент в спектакле «Безумный век» 1998), в постановке А. Асадуллина (одноактная версия) на его юбилейном концерте (2005), на сцене Театра оперетты Минска (2005). «Орфея» пели и в драматическом (!) театре (Уссурийск, 2016). Новейшие сценические воплощения этой рок-оперы осуществили Музыкальный театр республики Крым и Театр оперетты Екатеринбурга (оба в 2017 г.). Какие из этих спектаклей вы бы выделили?

– Не все из них я видел. Но, прежде всего, вспоминается пермский балет. Душа постановки – Николай Боярчиков, замечательный хореограф. Я приезжал на премьеру, впечатление незабываемое. Танцуют под поющиеся слова. Художник балета – та же Алла Коженкова (она была сценографом и автором костюмов еще пяти наших «Орфеев»). Балет шел очень долго. Я получал о нем сведения вплоть до 1993 года. Значит, он был в репертуаре пермского театра оперы и балета минимум 15 сезонов.
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Режиссер

Владимир

Подгородинский


Не смогу умолчать и о постановке «Орфея» Владимиром Подгородинским, возглавившим «Театр рок-опера». Его взгляд на нашего «Орфея» был очень жестким. В последней сцене рок-оперы есть фраза: «Орфей! Если ты перестанешь петь, ты станешь Хароном». Вот эта фраза и подсказала режиссеру его концепцию. Спектакль утверждал: если ты стал Орфеем, то звездная болезнь тебя не отпустит. И ты обязательно станешь Хароном.

– Мне сложно представить, как превратить Орфея в Харона, сохраняя логику вашей с Журбиным оперы. Можно, конечно, сделать купюры, заменить какие-то стихи, но музыка и либретто «Орфея» так неразрывно связаны, что разъять где-либо эти цепи, по-моему, значит разрушить целое.

– Нет. Целое разрушено не было. Либретто 1975 года подверглось некоторому сокращению, но ни малейшей перекомпоновки сцен или изменения текста в постановке 1999 года нет. Были в концепции Подгородинского смысловые потери – жертва Эвридики оказывалась бесполезной. В самом финале спектакля на той же музыке, с которой он начинался, звучали те же слова «Орфей полюбил Эвридику. Какая старая история...», а на сцене перед нами возникали: Орфей в одеждах Харона и совершенно новая пара влюбленных. Очередной певец жаждал проделать тот же путь. Этот пронзительный финал действовал на зал сильнейшим образом. 

Именно в этот период в судьбе «Орфея» появилась юная Ая Макарова. 

Она создала первый сайт об «Орфее и Эвридике». Прознав, что в Москве готовится к изданию книга «Великие мюзиклы мира», она буквально внедрила в сознание редакции, что среди отечественных мюзиклов «Орфей» (Москва его не знала, он там почти не шел) едва ли не самый достойный. Ею была написана превосходная статья (очерк даже) о нашей рок-опере, и она добилась включения «Орфея» в эту книгу
.
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Ая Макарова

Кстати, именно в 2000-е годы, в период спектаклей «Театра рок-опера» «Орфей» вошел в книгу рекордов Гиннеса как мюзикл, самое длительное время исполняемый одним коллективом.

– А версии театров Минска, Екатеринбурга, Крыма? Что вы о них скажете?

– Крымский театр получил за фестивальный спектакль «Орфея» в Керчи «Гран-при». Но я ни его, ни спектакля в Минске не видел. 

Последняя постановка «Орфея» – в Екатеринбурге – может прямо-таки поразить.
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Художник

Павел

Каплевич


Концепция спектакля такая. После вселенских катаклизмов среди деградировавшего человечества отыскивается юноша – Орфей – в котором выжила духовность. В нечеловеческом мусоре людских душ он находит Эвридику, тоже спасшуюся от животной бездуховности. И их любовь заставляет человечество очнуться, вновь стать людьми. 

Там я впервые услышал «Орфея» в другом оркестровом обличии. Это уже не звучание рок-группы, а аранжировка дирижера для классического состава оркестра музыкального театра. Новое пиршество звуков заставило меня по-иному услышать эту музыку. 

Екатеринбург. Театр музыкальной. комедии. 2017 г.

– Вы не так давно добавили в арию Орфея два четверостишия, усиливающие тему фанатов. 

Сквозь хулу, хвалу и плутни

Добредешь ты до конца,

Где фанаты, словно трутни,

Пожирают жизнь певца.

Но ведет и путь обратный 

Небом сотканная нить.

Нам, кумирам, без фанатов

Не нажиться, не прожить.

 На сцену эти строки не попали. Но многие отзывы о рок-опере утверждают, что благодаря ей их взгляды на кумиров изменились. 

– А вы сами никогда не были фанатом?

– В период студенчества я был страстным почитателем музыки Шостаковича, сына назвал в его честь. Надеюсь, это не фанатизм. Моя внучка была битломанкой. Это страшное дело! Человек живет чужой жизнью. С возрастом это как-то прошло. Сейчас она взрослый самодостаточный человек.

Вообще говоря, фанатизм применительно к эстраде, шоу-бизнесу для огромной массы людей, не нашедших призвания – замена интересной, полнокровной жизни. В какой-то мере, это сродни наркотическому воздействию – некое «оружие массового поражения» нормальной психики. Конечно, и в этом секторе искусства есть замечательные таланты, которые заслуживают восхищения масштабом своего дарования. Однако жизнь кумира устроена так, что и он нуждается в фанатах. Это не только слава, деньги, поклонение, это ощущение (пока ты востребован) исключительности удавшейся судьбы.

– Недавно я обнаружила отзыв на вашу рок-оперу, подмечающий, насколько неординарна в ней трактовка мифа об Орфее
. Правда, автор считает, что ради развлечения великую легенду переиначили – идея либретто противоречит длинному ряду музыкальных сказаний об Орфее.

И, действительно, авторы опер, начиная с Ринуччини и Пери, так или иначе прославляют мифического героя, волшебную силу его любви и искусства. Его песня усмиряет стихии, высекает слезы из камня, возносит человека к богам, одерживает верх над смертью. 

Для вашего же Орфея голос – тяжкое бремя. Песня отдает его на растерзание фанатам и славе, обрекает его на страдания и одиночество.

– Ну, во-первых, всякий спектакль, тем более рок-опера, имеет развлекательные функции. А во-вторых, что это вдруг за припадок пуризма? Автора этой сентенции стоит адресовать к Жаку Оффенбаху. В его «Орфее в аду» Орфей бабник-бульвардье, а Эвридика куртизанка.

– Для меня в вашем либретто важно даже не то, как переосмыслен миф (я не сказала бы «перевернут», потому что финал рок-оперы можно воспринимать как начало классического мифа об Орфее), и не то, как раскрыт трагизм массового поклонения звездам шоу-бизнеса. Для меня философия этого либретто в ключевых словах Эвридики: «Не песня рождает любовь. Любовью рождается песня»… Песня, пение – символы человеческого творчества. А оно бывает не только эстрадным. Как, кстати, и фанатизм. 

Но если человеческим делам и идеям грозит превращение в эрзац, как сохранить себя, не лишаясь голоса? Как спасти Орфея, если, замолчав, он становится Хароном? Как разрешить противоречие между победой ценой души и покоем ценой забвения? 

– Мне кажется, что никакое произведение не должно отвечать на все вопросы, которые оно прямо или косвенно задает. Лучше пригласить к размышлению всех, кого обожгла тема, музыка, спектакли рок-оперы «Орфей и Эвридика». И заметим, то «превращение в эрзац», о котором идет речь, прежде всего, наводит нас на мысль о шоу бизнесе, с его развращающей душу успешного певца атмосферой.  Личности великих певцов – Шаляпин, Лемешев, Калласс, Доминго – проблемы, грозящие нашему Орфею, преодолевали. Сохранять себя они умели.

– В одной из работ о жанре утверждается, что ваша рок-опера и ее сценическое осмысление воплощают в себе характерные черты русского мюзикла: «Русский мюзикл стал музыкально-поэтическим театром, действом мистериального порядка, глубоко философским явлением» 
. 

Русский мюзикл... Как вы считаете, есть ли такая жанровая разновидность? 

– Мне кажется, что размышления исследователя (весьма лестные для нас, авторов «Орфея») все же не дают оснований для таких обобщений. Не ясно, какие мюзиклы мы должны отбирать для анализа? Есть ли для такого отбора критерии, кроме очевидности успеха, национального и мирового? Рано говорить о мировом признании того, что сделано в России. На мой взгляд, наиболее успешными являются два русских мюзикла (рок-оперы) «Орфей и Эвридика» и «Юнона и Авось». Надеюсь на присоединение к ним «Фламандской легенды» и «Маскарада». Но как можно их жанрово объединять? Разве все они «мистерии» или «поэтический театр»? «Орфей» в далекие времена своего появления пробил у нас стену запрета на этот жанр. За ним пошли многие. Но в жанровом отношении он не имеет последователей.
– Все же путь «Орфея» и мюзикла в России мало похож на общепринятый путь признанных западных мюзиклов и рок-опер. 

За четыре десятилетия со дня первого спектакля рок-опера «Орфей и Эвридика» пережила разные трактовки, разные способы режиссерского общения с музыкальным и литературным материалом. И исполнительский диапазон ее оказался чрезвычайно широк: «Орфея» играли и рок-коллектив, и танцоры, и музыкальные, и драматические актеры. 

Популярные же западные мюзиклы, как правило, идут на сценах мира в инвариантной сценической версии, точное копирование которой (с обязательным переводом на понятный залу язык) – условие получения права на прокат. Развивает ли эта диктуемая экономикой практика музыкальную сцену – вопрос открытый.

Биография, как нить Ариадны, тянется дальше. Сколько ни оглядывайся на «Орфея…», творчество Юрия Димитрина не обрисовать четким маршрутом на карте побед и забвений. Каждое его сочинение живет в неуловимом сплаве того и другого.  

Самое же главное, что голос, звучащий флейтой водосточных труб, нами услышан. 

Пой, певец. 
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           Ленинград. ВИА «Поющие гитары». 1975 г.

            Режиссер М. Розовский. Художник А. Коженкова.
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Пермский театр оперы и балета. 1977

Хореограф Николай Боярчиков. Художник Алла Коженкова

	



	





	



	





Минский театр оперетты 2005 г. 

Хореограф  - К. Шморгонер. Художник Р. Иванов
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Санкт-Петербургский театр «Рок-опера» 1999 г.

Постановка Владимира Подгородинского.

 Художник Алла Коженкова.
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Театр Музыкальной комедии. Екатеринбург. 2017 г.

Режиссер Кирилл Стрежнев. Художник Павел Каплевич
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