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ОПЕРА НА ОПЕРАЦИОННОМ СТОЛЕ. 

ДИСКУССИЯ.
Уважаемые друзья и коллеги.

    Предлагаемая здесь статья «Опера на операционном столе», посвящена нынешнему сценическому состоянию оперного жанра. 

    Тема статьи многим представляется судьбоносной.

    Считаю необходимым познакомить с ее проблематикой руководство всех вузов, чьи выпускники станут деятелями музыкальных театров страны, руководителей оперных театров Санкт-Петербурга и Москвы, музыкальных секторов Союза театральных деятелей и «Золотой маски», а так же журналов и газет, освещающих жизнь оперного искусства.

В дальнейшем на Сайте «OperaNews»
<http://www.operanews.ru/13092209.html> 
планируется широкая дискуссия по проблемам этой статьи.

С пожеланием успехов

Димитрин Юрий Георгиевич.
22 сентября 2013 г.
***
 http://www.operanews.ru/
1.

 Известный драматург и либреттист Юрий Димитрин прислал к нам в редакцию свою статью. В присущем ему эмоциональном, образном и полемическом стиле автор рассуждает в ней об актуальных проблемах оперного искусства. И действительно, вопросы, поднимаемые Юрием Георгиевичем, не могут оставить равнодушным никого, кто любит оперу, ни профессионала, ни любителя. 

      Мы публикуем этот материал и ждем читательских откликов. Возможно, на страницах журнала завяжется дискуссия на эту животрепещущую тему. 

Юрий Димитрин.

Опера на операционном столе.

Это не фантазия и не вопль отчаяния. Это медицинский факт. Опера – на операционном столе. Она задыхается. Отеки, одышка, аневризма аорты, закупорка вен, эмфизема легких… Вокруг нее люди. На лекарей не похожи, – ни белых халатов, ни врачебных масок, – но трудятся не покладая рук. Мелькают тампоны, скальпели, обрывки страниц либретто оперной классики, зажимы, катетеры. Наиболее образованные, регулируя истекание капельниц, судорожно листают оперные клавиры. Что же это за компания? Это мировая режиссура с азартом препарирует оперу. --
***

 «Опера, как жанр, сейчас гибнет – именно, как жанр». Чьи это слова? Не надейтесь. Авторитет человека, пришедшего к такому выводу, – неоспорим. Это слова Юрия Хатуевича Темирканова. 

Вот еще несколько его высказываний.

«… режиссёр в спектакле должен быть, как сердце: если оно у тебя не болит, ты даже не знаешь, с какой стороны оно находится».   

«Я думаю, это очень плохо (речь идет о петербургском спектакле А. Жолдака «Евгений Онегин» – Ю.Д.). Спектакль должен был быть включен в программу моего фестиваля "Площадь Искусств", но я сказал директору театра, что исключаю его из фестиваля. …От этой постановки несет бескультурьем».

 «К сожалению, дирижеры, у которых есть возможность отказаться этим дирижировать, включая самых знаменитых, таких как Лорин Маaзель, Зубин Мета, не делают этого. Я это сделал в Лионе. Отрепетировал с оркестром "Онегина" и начал сценическую репетицию. Но, как только посмотрел на сцену, сложил партитуру и сказал: в этом безобразии (я употребил более точное определение) я участвовать не буду. Сел в самолет и улетел, потеряв очень много денег. Был большой скандал, потому что такого еще не случалось, все дирижеры терпят. 

На пресс-конференции в Париже я сказал журналистам: знаю, что опера вам понравится, но… в отличие от меня, вы не живете в Петербурге. Я живу через дорогу от дома, в котором умер Чайковский, в километре от дома, где умер Пушкин. Как же я с ними здороваться буду, если стану дирижировать этим издевательством над гениями?» 

«Знаете, почему мало людей, способных сказать: а король-то голый? Потому что они себе не доверяют». 

«…Сейчас в Германии (а это в отношении оперных постановок – самая ужасная в мире страна!) поставили «Евгения Онегина», где Онегин и Ленский – гомосексуалисты. Понимаете, такие вот «режиссёры» – это мразь, подлецы, которые издеваются над жанром, …малограмотные дикари». 

Любопытно, что я тоже обратил внимание именно на этот баварской спектакль гомосексуального «Онегина», прочитав его описание в интернете. В статье «Право на бесчестье»* я назвал такого рода режиссеров чуть повежливее, но тоже хорошо: «Это негодяи, не осознающие своего негодяйства». 

Факт очевиден всем. Спектакли оперной классики в режиссерских концепциях самой немыслимой нелепости и бесцеремонности («Онегину» здесь особенно повезло) наводняют оперный мир. 

И все же – «смерть оперы», «гибель жанра»… Неужели пришло время столь категоричному, безжалостному диагнозу? 

***

      Изобретатели оперы – флорентийцы конца XVI века – определяли созданный ими жанр как «dramma per musica» (драма через музыку).** И пока этот верховный принцип оперы – через музыку– жив, жив и музыкальный театр. Давая жизнь опере, принцип этот сохранял жанр более трех столетий. В ХХ веке незыблемость этого принципа стала постепенно расшатываться. А в наше время едва ли не каждый по-столичному «пропиаренный» спектакль покрыт ржавчиной «авторской режиссуры», где идеи композитора бесцеремонно смяты концепцией режиссера, как правило, ни эстетикой, ни содержанием не вмещающейся в партитуру. Оттесненная режиссерскими идеями музыка, перестав в нашем восприятии быть основным средством художественной выразительности, отправляется на периферию нашего внимания. Дающий жизнь опере принцип «драма через музыку» оборачивается своей противоположностью – «музыкой под драмой» и распятая режиссурой опера, скуля как искалеченный пес, околевает под палящим солнцем премьерных пиар-оваций, ласкающих слух ее убийцам. 

 ***

Как же произошла эта зловещая метаморфоза формулы «драма через музыку» в свою противоположность? 

Познакомимся с давним, но пугающе актуальным высказыванием далеко не безвестного композитора. «Старался оставить как можно меньше на усмотрение этих новых властителей театра – режиссеров. Ибо… самоуправство и бессовестность этих вспомогательных органов могут быть превзойдены лишь их невежеством и бездарностью». Чьи это слова? Со ста раз не угадаете. Это слова Арнольда Шенберга из его письма 1931 года к Антону Веберну. Слова, на мой взгляд, не во всем справедливые. Однако они свидетельствуют: уже к 30-м годам прошлого века театральная практика сумела изрядно напугать музыкантов. А ведь такого явления как «авторская режиссура» – наиболее бесстыдный и корыстный тип режиссуры, процветающий ныне – тогда еще не было. Стало быть, все то, что сейчас мы называем «тенденцией мировой режиссуры» рождалось не на пустом месте. Идущий от режиссера процесс  эрозии жанра уже начался. 

 В чем эта эрозия? Она рождена, как ни странно, не столько «невежеством и бездарностью» режиссера (и такое бывает), сколько его творческим азартом, (даже талантом), помноженным на ощущение полного владычества надо всем постановочным процессом в музыкальном театре. В драматическом театре все это не так однозначно. В авторском арсенале там есть всего лишь текст, словá. Их интонация пьесой не предписана. Она результат режиссерско-актерской работы. В музыкальном же театре сплав МузыкаНаЛибретто***(клавир, партитура это и есть МузыкаНаЛибретто) диктует интона-цию. Не всегда безапелляционно, но диктует. И потому возможность режиссерской трактовки в опере сужена, затруднена. Есть режиссеры, талант, вкус и изобретательность которых позволяют работать и на этом, оставленном им МузыкойНаЛибретто «пятачке». Большинству 

      _________________

* См. мою книгу «Похождения либреттиста». Библиотека Всемирного клуба петербуржцев. 2009.

**  Значительное большинство отечественных источников переводят на русский язык термин «dramma per musica» как      «драма через музыку». Лингвистически это не вполне оправдано. Точнее в русском переводе звучало бы «Драма      для музыки» или «драма на музыке». Но в контексте статьи перевод «драма через музыку» более содержателен и      образен, и мы вынуждены смириться с его неточностью. 

** Подробнее об этом термине в моей книге «Либретто: История, творчество, технология». Изд. «Композитор. СПб».        2012.

же режиссеров «тесно» в музыкальном театре, им словно бы не хватает театрального пространства. За счет чего они, могут это пространство расширить? Только за счет музыки.               Орудием захвата территории музыки, как правило, служит «режиссерская концепция». В значительном большинстве случаев она не вмещается в партитуру автора, который, создавая оперу, об идеях будущего режиссера и не подозревал. В результате режиссерская концепция, часто вынуждает постановщика мириться с целыми зонами спектакля, где звучащая МузыкаНаЛибретто, созданная авторами вне его (режиссера) концепции, и эмоционально, и эстетически не сливается с тем, что пытается выразить сцена. Музыка «не про то». Она – «около». Наличие режиссерской концепции, как правило, заставляет режиссера становиться (де факто) соавтором либретто. Музыкой это новое либретто принимается далеко не всегда. Режиссер  идет  напролом.  И,  как правило,  превращает  музыку  в некий  саундтрек,  эмоция 

которого неряшливо, с той или иной степенью приблизительности обслуживает концепцию режиссера. Став служанкой, музыка в музыкальном театре перестает быть главным средством выразительности. Заслонив музыку концепцией, режиссер, отодвигает ее на периферию нашего восприятия. Именно в этом суть «эрозии жанра». Вместо «драмы через музыку» нам предлагают робко выглядывающую из-за мощного режиссерского торса «музыку под драмой». А это уже не опера, это другой жанр, другой, причем, совсем не новый. Работа композитора, к примеру, в драматическом театре это создание «музыки под драмой». Этот «другой жанр» – «неопера» – сначала может проявиться в одном-двух эпизодах, сценах оперного спектакля. Этот еще не смерть жанра. Да, режиссер не всегда музыкален, но в основном спектакль еще дышит музыкой. Пока это только эрозия жанра – ржавчина несовпадения музыки и сцены. Режиссерский азарт, однако, растет. Смотрите-ка, какие результаты дает концептуальная режиссура в драматическом театре! Там режиссер чуть ли не автор пьесы. Ах, как можно было бы развернуться в опере, если бы не эти вериги нотного текста, связывающие фантазию по рукам и ногам. И, вот, наконец, созревшая в творческих муках душа творца, ставящего оперу, сбрасывает с себя «кандалы музыки». Свобода! Простор! Насколько проще творить, когда музыка не мешает. И как легко генерировать концепцию за концепцией. В партитуру их не втиснуть, ну, что с того – партитура потерпит. Этот эпизод мы уберем – мешает. В этой сцене… Здесь музыка концепции не слишком противоречит, ее можно оставить. В этой?... Н–да... Здесь музыку придется «унасекомить». И здесь. И здесь… Жаль, конечно. Зато я автор. Вхожу в вечность.

 Всё. Акт новаторства состоялся. Спектакль появился на свет. Местами его даже интересно смотреть, если, конечно, смириться с расправой над музыкой. Но жанрово он переродился, «сменил ориентацию». Он уже – «неопера». 

***

 Не так давно в Петербурге Юрием Александровым были поставлены «Паяцы». Александров режиссер сильный, изобретательный. Иногда глубокие спектакли ставит. Подчас, они покоряют музыкальностью. В работах на провинциальных сценах он, как правило, подвергать оперу резким экспериментам остерегается. Однако, у себя, в «Санктъ–Петербургъ опере» принцип «драма через музыку» его, очевидно, не слишком занимает. Не пытаясь оценивать в целом его «Паяцев», поговорим об одной из сцен этого спектакля – о «Прологе». Надеюсь, что разговор этот окажется весьма поучительным. 

 «Пролог» (с неизмененной музыкой) поют трое. На сцене полумрак. Где поющие персонажи и кто они – не ясно. На десятом-двенадцатом такте на сцене появляется некая девица. Возможно, это Недда, но никаких указаний на этот счет публикой не получено. Незнакомка проходит вдоль сцены, останавливается, прислушивается к звучащей музыке. Затем делает движение к залу, – сейчас она что-то скажет. Нет, не решается, отступает на шаг… Музыка «Пролога» течет своим чередом. …Снова движение незнакомки к залу. Наконец-то мы узнаем что-то очень важное. Нет. Она вновь безмолвно отступает и занимает прежнюю позицию. Завершается этот скетч ничем. Переждав длящуюся минуту-полторы музыку, девица уходит туда, откуда пришла. А тут как раз – еще полминуты, не больше – и «Пролог» заканчивается. 

     Что же произошло в этом Прологе с «драмой через музыку»? Как только девица появилась на сцене музыка несколько «уменьшилась в размерах». Неизбежные для каждого из нас, сидящих в зале, мысли «кто такая?», и «что бы это значило?» не могут не отщипнуть от музыки кусочек нашего внимания. Далее – безмолвный разговор незнакомки с залом. Он уже не стесняясь, по-хозяйски отодвигает и пение, и оркестр на задворки внимания сидящих в зале.. Сопротивляться этому бесполезно. Таковы законы нашего восприятия. Такова его природа. Львиную долю в нем занимают не слуховые, а зрительные впечатления. Мы смотрим скетч (драму). Музыка здесь больше не главное средство художественной выразительности. Она «унасекомлена». «Звуковую дорожку» (саундтрек) Пролога мы, конечно, слышим, но она для нас – звуковой фон драмы, (музыка под драмой) не более. В этой сцене опера перестала быть оперой. И виновна в этом концепция режиссуры, не сумевшая (вернее, не пожелавшая) сохранить в этой сцене оперный жанр.

***

 – Позвольте, господин автор статьи, а как отнестись к исполнению Пролога тремя певцами? Разве это не нарушение авторской воли? Разве это не очевидный порок сцены? 

 Авторская Воля! Вопрос ожидаемый. Ничего не поделаешь, объяснений, которые вряд ли понравятся многим музыкантам, не избежать. Но сначала отвечу на заданный вопрос, попытав-шись оставаться в теме статьи. Нет. Не этот придуманный режиссером принцип исполнения  лишает меня музыки «Пролога». Ее «насекомит» скетч, крадущий музыку из центров моего восприятия. 

 А теперь – об Авторской Воле. Увы – эта навязшая в зубах тема – вечная арена бесплодных пререканий. Тем более что каждый, кто требует ее безусловного выполнения, убежден, что сам автор намедни нашептал ему в ушко, что именно он хотел и чего бы ни в коем случае не допустил в своем произведении. 

     Что бы ни нашептывал об авторской воле сáмому талантливому музыканту, скажем, Жорж Бизе, его «Кармен», опера признанная совершеннейшим шедевром, спровоцировала музыкальный театр ХХ века на бесконечное число версий, транскрипций и переработок. И наиболее яркие из них, – все они «драмы через музыку» – дав музыкальной сцене блистательные спектакли, наделили «Кармен» и жанрово, и концептуально такими красками, о которых ни Бизе, ни его либреттисты не могли и помыслить. Я имею в виду, прежде всего спектакли В. Немировича-Данченко «Карменсита и солдат», американскую «Кармен Джонс» Пермингера и Хаммерстайна, спектакль Питера Брука «Трагедия «Кармен» и «Кармен» Дмитрия Бертмана в Геликон Опере. Ну, скажите, как втиснуть в эту ярчайшую историю постановок «Кармен» категоризм музыкантов, требующих строгого исполнения «Авторской Воли»? Даже не слишком оспаривая их точку зрения, мне представляется, что сегодня в наших совместных попытках «спасти оперу» соблюдение принципа «драма через музыку» приоритетнее скрупулезного поиска воли автора. Этот принцип не имеет никакого отношения ни к возрастному консерватизму – ничего не менять, – ни к ретроградству. Он не отвергают любую, не учтенную автором, концепцию режиссера. Иная, чем у автора, но целиком вмещающаяся в авторскую партитуру концепция может обогатить и спектакль, и оперу, расширить ее территорию. Важно, чтобы это расширение не происходило за счет музыки. 

Именно таков «квартет» названных здесь спектаклей «Кармен». Он обнимает, по сути дела, почти все успешно опробованные в нынешнем оперном театре способы сценической трансформации классического произведения. У Немировича-Данченко – это создание нового, продиктованного замыслом режиссёра, текста либретто оперы, уходящего от всякой конкретности сюжета. В ремейке «Кармен Джонс» – освоение иного жанра, потребовавшее стилевой переделки партитуры и переноса времени действия «в сегодня». У Питера Брука – его «Кармен» длится 90 минут – превращение большой оперы в камерную (отказ от всех хоровых сцен авторской версии оперы)‚ изменение оркестровки‚ трансформация некоторых сюжетно-значимых фраз либретто, обеспечивающих нюансы в чем-то обновлённого сюжета оперы. У Бертмана – уход и от разговорных сцен первоначального либретто, и от речитативов Гиро, перенос времени действия в наши дни‚ во многом радикальная, но виртуозно совмещенная с музыкой «перетрактовка» взаимоотношений персонажей и мотивировок их поступков.* Этот перечень новшеств, рождённых четырьмя новаторскими «Кармен» – по существу некий сформировавшийся ныне «свод законов»‚ которым следуют художественно 
____________

* Подробнее об этом см. в моей книге «Кармен» в первый раз». Изд. Э.РА. М. 2013. режиссурой всех 
результативные новации современной практики музыкального театра. И крайне важно‚ что этих спектаклей авторство произведения   в  в о с п р и я т и и  п убл и к и   оставлено за теми, кто являлся авторами «Кармен» во времена ее парижской премьеры в 1875 г. Авторы этих спектаклей в авторы произведения не лезут. Этим они разительно отличаются от «авторской режиссуры» спектаклей нашего времени, основной «подвиг» которых – беспрерывный пиар режиссерских идей, вытеснение музыки и ее авторов из нашего восприятия, и бесстыдный варварский танец на обломках фундаментального принципа музыкального театра – «драма      ч е р е з  м у з ы к у ». 

       Мне, быть может, яснее, чем многим, природа этой режиссерской страсти к перетрактовкам, переосмыслениям, переделкам. С тех пор, как я научился, не изменяя великой музыки трансформировать в либретто иноязычных классических опер смысл фразы, нóмера, находить новые сюжетные нюансы, театры иногда стали обращаться к классике в моих либреттных версиях. Некоторые мои работы («Колокольчик» – более 20-ти постановок, «Рита» – 16, «Паяцы» – 8, «Тайный брак» – 5, «Мнимая садовница» – 4) ставятся и играются по-русски и сейчас, в эпоху длящейся в России во многом противоречивой «оперной забавы» – исполнения оперы на языке оригинала. Я, как сейчас выражаются, «по определению» не могу быть противником «обновления» классики, Но мои требования к себе в поиске сценических и смысловых резервов классического произведения прямо противоположны идеям творцов «авторской режиссуры». И сейчас, и в процессе освоения этого жанра, мое непременное условие – так спрятаться за музыкой автора, чтобы в восприятии слушающего зрительного зала  меня не было вовсе. А если в каком-то эпизоде «художества» либреттиста все же торчат, тогда это не что иное, как профессиональный брак моей работы. Для тех же режиссеров, против которых я выступаю, все – наоборот. «Торчать» над музыкой – это их любимый пряник. Это для них критерий новаторства, уровень самооценки. Любой музыкальный спектакль плох – считается в их среде – если авторами произведения в восприятии оперного зала остаются… авторы произведения. И только они. А что же тогда режиссер? Он что, всего лишь интерпретатор, автор спектакля, не более? И какой он с этого получит пиар? И как же тогда с попаданием в вечность?.. 

     Да, я согласен, гибель оперы как жанра – опасность реальная. Попробуйте убедить талантливого творческого человека «не возвышаться» над всем и вся в опере, быть неприметнее, уступить первенство в восприятии публики «чужому дяде», даже если этот чужой – классик, автор оперы, которую ты ставишь. Почему-то мне не кажется, что чьи бы то ни было доводы смогут повлиять на психологию творцов авторской режиссуры. Тем не менее, рискну напомнить режиссерам и оперы, и «режоперы» некую сентенцию, которую советую выучить наизусть. Она поможет оценивать любую идею режиссера при постановке им оперы и безжалостно отправлять в мусорную корзину 90% рассматриваемых ими концепций. Вот она, эта сентенция. «Любые внемузыкальные художественные средства интерпретации в оперном искусстве плодотворны в той мере, в какой они усиливают и «обнажают» художественные смыслы основной оперной субстанции – музыки».* 

***

Пришло время вернуться к Юрию Темирканову – он наш сегодняшний гид. Вот краткий фрагмент одного из его интервью. 

– В нынешнем сезоне вы давали «Иоланту» в концертном исполнении. Почему бы вам не сделать филармонический абонемент – «Опера в концертном исполнении»? 

Ю.Т. – Да всё к этому и идёт, похоже, потому что постановки ныне просто чудовищны… Хотя Пётр Ильич Чайковский был против исполнения опер в концертах. 

      – Но ведь концертное исполнение лучше, чем постановка Чернякова? 

Ю.Т. – Это тоже, правда, к сожалению… 

***

Имя произнесено. Режиссер Дмитрий Черняков – генеральный, можно даже сказать государственный препаратор оперы на российской сцене. 

     Черняков режиссер разносторонне талантливый, иногда способный сделать открытие. ____________

· Это слова автора оперного словаря и основателя сайта «OperaNews» Евгения Цодокова. 
Мастер. Я, правда, далеко не во всем его поклонник. По мне он как-то уж слишком увлечен этой пресловутой «мировой тенденцией режиссуры», каковая для меня – крах жанра. Тем не менее, побывать на его последнем спектакле – «Руслан и Людмила» нам с вами, читатель, совсем не бесполезно. Талант нашего героя и там виден невооруженным глазом, и даже жаль, что тема этой статьи находится в стороне от разбора, скажем, сцены «У Ратмира», поставленной им, подчас, виртуозно, или «дуэта скрипки и голоса» в сцене «У Черномора» – трогательно-простого и изысканного. Однако, тема наша – «драма через музыку» – диктует совсем другие акценты.

    Итак, ноябрь 2011, «Руслан» в постановке Чернякова, Большой театр. Резонанс мощный. Интернет бурлит. Пресса. Около двадцати рецензий. Три четверти из них, правда, отрицательны, что удивляет. Наши критики (и журналисты, прикидывающиеся ими) обычно 
спектаклям «режоперы» рукоплещут. Иногда даже складывается впечатление, что они чуть ли не подельники главных фигурантов «авторской режиссуры». А тут вдруг, такая аномалия. Есть, разумеется, и позитивные отклики и восторженные. Вот с одним из них – опусом страстно-апологетическим – мы и будем перекликаться, обсуждая «Руслана». Это монолог Варвары Туровой, опубликованный на сайте «Сноб».* Вроде бы толковый, нешуточные проблемы ставящий монолог. 

Вот первая из него цитата.         

«Истерика, которая происходит уже который день по поводу «Руслана и Людмилы», достигла каких-то прямо беспрецедентных по московским оперным меркам масштабов. На ТВ происходит нагнетание трагической интонации «Доколе?!», в интернете люди бьются не на жизнь, а на смерть, блоги кипят фотографиями голых женщин на сцене великого театра».

Тут комментировать нечего. Все чистая правда. Читаем дальше.

«Открывается занавес – во всю ширину сцены, все участники оперы в сарафанах, кафтанах, стразах, кокошниках… Все эти нарядные люди стоят лицом к залу, а за ними – палаты а-ля рус, и все такое голубое, лазурь-березки-лобзанья. Хочется выключить все это, потому что это режет глаз, потому что это не может быть правдой, потому что это – гипсокартон, пластиковая лепнина, фальшак. Нате, подавитесь этим вашим великим русским искусством, этим вашим великим народом. Вы хотели кокошников – их есть у меня. Вас начнет тошнить от них минут через пять, но вы их хотели – получите, распишитесь, вы же в главном, блин, театре великой страны».  

    Минуточку, госпожа Турова, остановитесь. Я мог бы и дольше любоваться вашим темпераментом, но, простите,  в обрисованном  вами  жлобско-русопятом  зале  и  я  сижу. И моя дружина (мои единомышленники) тоже. Я их не считал, но думаю нас в зале процентов девяносто. И то, что мы видим на сцене, нам глаз не режет, мы не хотим это выключить, у нас нет рвотных позывов… «Нате, подавитесь…» Как это вы увидели в режиссуре начала акта «нате, подавитесь»? Если вы правы, если именно к этому стремился режиссер, он наивный глупец и мало кому интересен. Ибо он считает, что его прозрачно-косметическая (мне совершенно не заметная) режиссура – ах, как тонко – способна победить глинкинскую музыку, ничего общего с «нате, подавитесь» не имеющую. В начале этой картины, уважаемая Варвара, музыка именно про нелюбимые вами «лазурь-березки-лобзанья» Глинкой и писана.

    Этим былинным русским пиром на сцене Большого я, признаться, был совершенно неожиданно для себя увлечен. Львиную долю среди причин этого увлечения, полагаю, составляли: музыка, оркестр, прекрасные голоса певцов, замечательный хор и превосходная сценография. А царил над всем этим совершенно блистательный Владимир Юровский – дирижер европейского масштаба несомненно.

Режиссура? Работа режиссера Чернякова показалась мне мастерской, хотя бы потому, что я почти не замечал ее. Слияние сцены и музыки было почти полным, и после бесконечных экзерсисов «режоперы» это выглядело непривычно. Можно наслаждаться, ослиные уши режиссера нигде не торчат, как ни присматривайся. Наслаждаться оперой, мне удавалось долго, – 24 минуты, пока перед Людмилой, дочерью князя Светозара, не появился цивильный оператор с телекамерой. Глинка почему-то не включил в партитуру музыку «явления народу телекамеры», и поэтому оркестр Юровского мне ничем не помог. Возникшая на миг ________________

* http://www.snob.ru/profile/8458/blog/43071#comment_425266

«телетема» должной реакции у меня не вызвала, и это было ошибкой. Режиссер мне напомнил об этом через три-четыре минуты повторным появлением телеоператора. А потом, после исчезновения Людмилы, на сцене возникла стража: – несколько охранников (черный костюм, белая рубашка), видимо служащих в офисе Светозара, проморгавших похищение Людмилы и опасающихся увольнения. Оркестр и тут «промолчал», и я начал было разочаровываться в Глинке. Не знаю, как реагировала на все это уважаемая Варвара и «ее рать», но уже через два-три мига и я, и она поняли все. Она, полагаю, радостно перекинувшись со своей ратью взглядами, прошептала: «Концепция! Явилась, кормилица ты наша!!» Я же со своей дружиной понял, что мы проиграли и здесь: «Вползла. Да, это она, концепция. Теперь намучаемся». 

***
        Ни я, ни она не ошиблись. Уже в следующей сцене режиссерская концепция оперы была представлена нам в полный рост. Появился Руслан. Языческий князь поспешал на выручку языческой Людмиле в поношенном пуховичке поверх расхристанной рубашки, в джинсах и кедах. Вот она – визитная карточка нынешнего новаторства – переодевание персонажей прошлых веков в сегодняшнюю одежду, настырно повторяющееся из спектакля в спектакль. Не знаю, как Вам, мне, честно говоря, эта визитка просто осточертела. А, кстати, любопытно узнать, сколько ей лет? Когда впервые режиссура оперы до этого додумалась? Оказывается, впервые это случилось в России на спектакле «Кармен». Испанской Севилье был придан вид современного города, классические герои щеголяли в современных одеждах. Эскамильо выходил во втором акте в пиджаке, белых брюках и соломенной шляпе. Солдаты были одеты в современную тому времени военную форму. В толпе мелькали фигуры рабочих в кепках. И все это происходило на спектакле И. Лапицкого в петербургском Театре Музыкальной драмы. Когда? В 1913 году. Поздравим нынешних режиссеров-новаторов со столетним юбилеем сего новшества, в котором уже даже запаха нафталина не осталось. Зачем эта «свежесть третьей степени» понадобилась режиссеру уровня Чернякова понять трудно. Не верю, что он одевает персонажей прошлого «в сегодня», чтобы я в зале почувствовал свою тождественность героям. Эта логика пугающе примитивна. Ну, скажем, стенает такой пуховичок в сцене у Ратмира: «Что со мной? Сердце ноет и трепещет!» Это он что, сближая наши судьбы, пытается намекнуть мне, что мы с ним одно целое, ходим в кедах, и жалуемся друг другу: «сердце ноет и трепещет»? Да из меня эти словеса и клещами не вытянешь. Стоит такой сегодняшний дяденька на «поле, поле, кто тебя усеял» и поет: «Но добрый меч и щит мне нужен…» А я – идентичная ему особь в зале гляжу на него и думаю: «Ну, зачем тебе, мужичонок в джинсах, меч и щит? Да еще и конь в придачу? Они же совершенно не из нашей с тобой жизни». Невероятное очевидно. Неужели режиссура не понимает, что музыка в союзе со словами, написанными 180 лет назад, эстетически не приемлет такого внешнего облика персонажа, что эстетика сцены несовместима, а иногда и просто враждебна ей. 

Эта гардеробная агрессия, в творениях концептуальной режиссуры получила повальное распространение и производит впечатление какой-то паранойи. Но в «Руслане» это болезнь не единственная. Там дело, конечно, не только в одежде. Постановка оперной сказки завалена бытом. Иногда даже кажется, что режиссер специально работал со сценографией и певцами над обытовлением ситуаций. Впечатление, что бал здесь правит некий визионер, создающий картинку, а затем обволакивающий ее своей режиссерской настырно бытовой "движухой" (прошу прощения за жаргонное словечко). Причем все это осуществляется не без таланта, последовательно, где-то даже внутренне цельно по отношению к своему собственному замыслу. Увы, с той поры, как на сцене появился наш кореш Руслан, сцена эстетически к произведению композитора не имеет никакАго отношения. Музыка здесь не рождается драмой и не одухотворяет ее. Изрядно замусоренная бытом, она постоянно испытывает насилие драмы и доходит до зрителя уже изрядно испачканной сценическими образами. Это уже не драма через музыку. Это «неопера».

    Что такое в сценах с Финном и Наиной «стулья на столах», как в современных ресторанах после закрытия. Это легкий бытовой подзатыльник музыке. А прелестницы из гарема Ратмира моющие Руслану ноги в тазу. Это уже увесистая затрещина. Далее Руслана раздевают за простыней, и две девицы с торжеством несут по сцене только что снятые с него джинсы. Это что такое? Это оплеуха, отвешенная с плеча и от души. Музыка хватается за щеку, зрители веселятся (смех в зале). Бородатый карлик Черномор (который на сцене вообще не появляется) в целях соблазнения и разжигания вожделения Людмилы, томящейся в его царстве (царство это похоже на больницу для VIP персон с бесчисленными медсестрами и медбратьями) подсылает к ней суперсексуального красавца-хахаля, подстриженного под братка 90-х с татуировками на голом по пояс теле. И что же происходит с музыкой? Не будем ожидать от нее невозможного. Ей в это время трудно даже вздохнуть. Музыку Глинки, только что получившую прицельный удар в солнечное сплетение, душит восторженно-издевательский (и не без скабрезности) смех оперного зала. 

 Я ничего не преувеличиваю. Восторгающаяся спектаклем госпожа Турова свидетельствует о тех же фактах. 

 «Почему зал смеется, когда она (Людмила – Ю.Д.) проходит через этот ад? Потому что она в легкой комбинации вместо сарафана с кокошником? Все эти люди (это о публике – Ю.Д.) никогда не знали давления и унижения? Или, наоборот, знали и знают его так много, что неизбежен, как простейший защитный механизм, вот этот животный гогот? Это, кстати, добавляет смыслов. В какой-то момент начинаешь путаться, где сцена, где зал, где герои оперы, а где те, кто должны эту оперу воспринимать, принимать, понимать? Ведь эти люди в зале ведут себя точь-в-точь так же жлобски и жестоко, как персонажи, против которых они протестуют! Найдите 10 отличий! Вот гениальная режиссура!».

 Не буду это комментировать. Отмоюсь от клички «жлоб» каким-нибудь другим способом. Отмечу только, что в этом обличительном абзаце во славу гениальной режиссуры ни о музыке, ни о «драме через музыку» нет ни одного слова.

 Продолжим нашу хронику черняковского «Руслана».

 С мечом в руках в «больнице Черномора» появляется бомжеподобный Руслан, за ним цивильные горожане Ратмир и Горислава. Прикольно – зал хохочет. Помахав мечом перед толпой медсестер и медбратьев и попререкавшись с ними, Руслан заставляет их убраться вон. «Победа! Победа!» – восклицает Ратмир. В ответ – гомерический хохот зала. «Танцуют все!». Это уже нокаут. Судья еще считает – впереди полтора акта – но «Руслана» с колен музыке уже не поднять. 

Неопера.

Как оценивать изрядное количество раскиданных по спектаклю эпизодов неожиданно для режиссера вызывающих смех зала? Это, кстати, изумляет и вне всякой связи с флорентийским «dramma per musica». Черняков же не комическую оперу ставит, и не пародийную а-ля «Вампука, невеста африканская». Как же, насыщая МузыкуНаЛибретто «Руслана» сценическим содержанием он смог так не угадать предполагаемую реакцию зала. Ведь это означает только одно, – каждый такой эпизод режиссерски провален. А если говорить о драме и музыке, то музыка этих эпизодов из нашего восприятия вообще выброшена. Ее и «под драмой» нет. Мы ее даже как саундтрек не можем зафиксировать. Мы смеемся. 

Неопера.

Либретто этой оперы Глинки – ох, и трудный же орешек для постановщиков. Варвару Турову и других поклонников черняковского «Руслана», очевидно, приводят в восторг весьма подробно прочерченные намерения режиссера. Но, увы, это всего лишь намерения. Я тоже их заметил. Нестандартность замыслов, тщательность проработки, изобретательность,.. – этого не заметить невозможно. Более того, у Чернякова в спектакле есть два-три эпизода (рондо Фарлафа, например) как будто бы в полной мере соблюдающие букву глинкинской музыки. Ах, если бы еще и ее дух… 

Нет. Неопера.

***

Описываемая история «Руслана» премьерой оперы в «Большом» не заканчивается. «Лучший оперный режиссер года»… Жюри «Золотая маска - 2013» присудила этот почетный титул Дмитрию Чернякову. Со многими членами жюри я не знаком, ко многим из тех, кого знаю, отношусь с уважением. Не ведаю, кто, как голосовал. Вынужден адресовать свою реакцию всей команде. Госпожа «Маска», это что за выходка? Зал Большого театра кричит режиссеру «Позор!» Многие сцены спектакля тонут в хохоте зрителей, а жюри «Маски» заявляет – «Жлобье!» «Быдло!», мы вам покажем, кто в доме хозяин. Это лучший режиссер оперы. Ясно? И заткнитесь». Как иначе можно объяснить ваше решение? Такое впечатление, что доблестной бригаде убивцев жанра придан еще и оперативный взвод могильщиков жанра. И на этот раз жюри по музыкальному театру «Золотой маски» выполнило работу этого взвода. Посмотрите на свои ладони, господа из жюри. На них мозоли от лопаты, которой вы торжественно закапываете и мнение публики, и авторитет «Маски». И оперный жанр. 

Надгробный камень. Цветочки. Ограда. Скамеечка. Оркестр играет туш. 

***

Существуют ли средства, которые способны воспрепятствовать стремительному ухудшению здоровья оперного жанра, ковыляющего к «несовместимости с жизнью»? В моей душе нет оптимизма. Но все же, пофантазируем. 

Бунт критики. 

 «Всё! Хватит! Доколе ворону кружить? Оставьте оперу в покое, господа вивисекторы!». Судя по отношению значительного большинства критики к виновникам гибели двух недавно убиенных опер (Черняков, Жолдак), какие-то шансы у этой неожиданно возникшей пассионарности как будто бы есть. Но я слабо в них верю. Сообщество критиков уже давно не обладает сколько-нибудь значительным общественным весом. Им не верят. В течение всего периода победного шествия «режоперы» критика – не столько «разоблачитель преступности», сколько «соучастник преступления».

Бунт певцов. 

Причины для бунта есть. Мастера певческого искусства, как правило, тускнеют в хороводах «авторской режиссуры». Поющий кумир в ней обязан что есть силы «лепить образ» (подчас эстетически нелепый) и редко остается «наедине» со зрителем. Любое соло певца превращается в его дуэт с режиссером, как правило, утомительный и для певца, и для публики. И для музыки. Однако, проблема востребованности и нешуточные гонорары певца делают его положение в опере достаточно зависимым. И решиться ему на публичное недовольство режиссурой?.. В это не очень верится.

Бунт дирижеров. 

Они могут. Среди них в мировой опере есть фигуры такого масштаба, такого авторитета и независимости, что здесь вполне можно ожидать и поступков. Им с дирижерского пульта яснее, чем кому-либо другому, видно во что ««режопера»» способна превращать партитуры гениев. И терпение их (усугубленное необходимостью терпеть) может и не выдержать…

Бунт публики.

Еще два-три года назад ничего подобного от публики (по крайней мере, в России) ждать было невозможно. Но и питерский «Онегин» и московский «Руслан» несколько укрепили мою веру в созидательную силу народных масс. Какой-то намек на «пугачевский» настрой публики как будто обозначился. Отметим, что повторяющиеся едва ли не на каждом спектакле «Руслана» крики «Позор!» совмещенные, разумеется, с обязательными аплодисментами, звучат в зале Большого едва ли не впервые в его истории. 

Чем сердце успокоится? …Поживем – увидим.

***

Законы драматургии требуют, чтобы завершение этого слегка размытого рапсодичностью монолога либреттиста было связано с именем Юрия Темирканова, с его взглядами на оперу. Спорить с законами бессмысленно. Тем более, что Юрий Хатуевич является автором формулы, словно специально созданной для нашего финала. Она проста и упруга. Она афористична, как стихи Грибоедова. Она полна трагизма и оставляет надежду.

 Вот эта формула.

 «Опера выживет, если ее не убьют режиссеры».

 Выживет.

 Если…

Санкт-Петербург 

Август-сентябрь 2013 г.

Комментарии.

Виктория Фаст
Ох, уж эти современные режиссёры!!! Беда-бедища!!! Особенно для оперы. Музыка и голоса для них на последнем месте. Иногда кажется, что они в цирке представление ставят. Всё "оригинальничают". То певицу голой по сцене бегать заставляют, то валяющуюся на диване в непотребной позе. А музыка для них так,фон.Подумешь, какой то там Чайковский , Верди и т.д.Они ведь "устарели", нужно всё осовременить. Надеть костюмы нашего времени, прикольно для них, чтобы Онегин , например , был в джинсах.Скоро заставят половым актом заниматься там, где есть между героями любовь. Куда как современно.Уважаемые режиссёры! Если вы ориентируетесь на быдло в зале, то валяйте. Ни один уважающий себя артист не будет работать с вами.Окружайте себя себе подобными и в театре и в зрительном зале.Отрывайтесь по полной, только не трогайте святую и вечную классику!!!
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Комментировать..

[image: image2.wmf]

c7c8e702a7a4ff3


Ирина Годлина
А "бунт публики"был и на "Жизни за царя" в 18-лохматом году,и на премьере "Кармен","Травиаты"-в 19 веке. И о прекрасно организованных "народных возмущениях" нам приходилось слыхать ,особенно в 30-х,50-х годах прошлого века.
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Комментировать..
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Яна Расина
Спасибо за статью. Она удивительно откликнулась на моё, мягко говоря, недоумение после просмотра по каналу Меццо оперы " Евгений Онегин" которой дирижировал Д.Баренбойм. Колхоз, расхристанные бабы в ночных сорочках, попойки, проститутки, КГБ - всё то,что может понравиться невзыскательному западному зрителю было вытащено на сцену... Чудовищное неуважение к авторам оперы. И первая мысль - как такой мощный музыкант опустился до подобного позорища? Где грань между беспринципностью и порядочностью по отношению к своему делу, к музыке в конце концов ? Было откровенно жаль певцов. Восхищение поступком Темирканова! И неуважение к Даниэлю Баренбойму!
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Комментировать..
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Татьяна Сиверская
Спасибо за статью. 
Что касается Чернякова, то он, похоже, просто ненавидит оперу, с детства.

Федор Софронов 

У него замечательное драматургическое чутьё. В отличие от очень многих немцев, которые вообще уже непонятно, что делают. Понятное дело, что работает это только в рамках избранной им поэтики. Которую автор статьи отвергает. А ведь сколько копий было сломано вокруг того же Лапицкого, упоминаемого им. На 1913-й год его постановки смотрелись примерно так же, как сейчас Черняков. Да и при Сов. власти постарались про него забыть как следует... Впрочем, главная беда сейчас даже не в этом, на мой взгляд, а в том, что надо писать и ставить новые оперы. Написанные притом достаточно радикальным языком. Требующим столь же радикальной режиссуры. Много, на конвейере буквально. Тогда и с постановками классики станет лучше — автоматически. В т.ч. в нашем восприятии. К счастью, в последние года 2-3 это начинает сдвигаться с мертвой точки.

Татьяна Сиверская 

Уважаю Ваше мнение. При этом хотелось бы пожелать, чтобы скорее уже, и пусть конвейер, пусть ставит новые и радикальные, только бы без стриптиза в классике, чтобы студентам можно было показать. Вот Шнитке, "Жизнь с идиотом" в нетерпеливом ожидании пылится в закромах...

Ирина Годлина 

Как это-"пылится"?А Новосибирский оперный ее даже на Маску привозил-лет 10 назад.Именно Шнитке "Жизнь с идиотом"

Людмила Торадзе[image: image7.wmf]
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Спасибо Димитрину. Но это одинокий голос в пустыне...

Наум Шафер
Статья написана блестяще. А каковы цитаты из Темирканова! Но горький мой вывод в том, что все болевые оперные проблемы здесь рассматриваются в отрыве от проблем, связанных со вселенской деградацией... И когда я слышу разговоры о конце света, то думаю не о столкновении планет, а о вырождении человечества... И в таких условиях мы хотим спасти оперу? …Тем не менее, статья эта может объяснить многое. И поразмышлять над ее проблемами всем нам весьма полезно.
Наум Шафер. Писатель, культуролог. Павлодар.

Ольга Пименова
Очень интересная статья,не могла оторваться. На оперетте "Летучая мышь" в "Новой опере" зал также скандировал "позор" и демонстративно уходили, правда не опера, режиссерское решение. "Норма" в Новой опере -можно слушать закрыв глаза, откроешь нельзя не смеяться,музыка не совпадает с эстетикой сцены! Спасибо Вам за статью, у Вас много единомышленников среди меломанов....

Игорь Мощицкий
С громадным интересом прочитал статью. Eё автор является (с моей точки зрения) не только лучшим на сегодня либреттистом, но и прекрасным публицистом - честным и смелым. Он не первый раз говорит о "негодяйстве" сегодняшней режиссуры, не боясь навлечь на свою голову гнев несогласной с ним режиссёрской публики. Причем, его взгляд на оперу не имеет отношения к возрастному консерватизму. Ретроградство - ничего не менять - этой статье чуждо. Логика статьи понятна для любых возрастов. Когда режиссёр пытается через сочинение художника-классика сказать что-то своё, может быть и важное для него, но содержательно, эмоционально и эстетически не исходящее из музыки произведения, он тем самым бесцеремонно заявляет публике, что он интересней классика. Это (по Димитрину) и есть бессовестность, и она сродни негодяйству. Воплощение режиссёрских идей, не рожденных музыкой автора и не одухотворенных ею убивает оперу как жанр. И опасность «недосчитаться» жанра, к сожалению весьма реальна. В этом, полагаю, суть этой статьи, властно требующей нашего осмысления. Игорь Мощицкий драматург, либреттист.

Андрей Дрожжин
Спасибо за статью. Все в точку. Не знаю, где западные режиссеры "работают тоньше", цитируя один из комментариев, по-моему народ перестает ходить на Оперу и ходит посмотреть на интересную сценографию (ее не отнять), режиссерские решения и просто потому что "об этом все говорят", но ведь это не имеет никакого отношения к опере. А жаль!
Пусть пишут "Черняков. Князь Игорь. В спектакле использована музыка Бородина" - и все будут довольны. Но я на такое не пойду. И многие не пойдут, поэтому так и не пишут....

Софья Журавлёва
Честь и хвала Юрию Георгиевичу за то, что он переводит разговор о всевластии современных режиссёров из разряда театрально-музыковедческих споров, газетных и зрительских склок на уровень дискуссии, подкреплённой доводами логики и науки (надеюсь, он не один такой!) И я могу подписаться под его словами.

Но нельзя не согласиться с некоторыми комментариями: проблема, затронутая Юрием Георгиевичем, значительно шире вопроса об эрозии оперного жанра. Полагаю, она касается и театра в целом, и общей теории искусств и призывает задаться вопросами не только эстетическими, но и этическими. 
Зачем режиссёр ставит именно это произведение и делает это именно так? На кого он намерен воздействовать своим творчеством? Может быть, постановщик невольно или осознанно нацелен на разрушение жанра (или чего-то ещё)? Стоит обратиться и к психологии – ведь следует говорить не только о том, какое мировоззрение породило методы нынешних режиссёров, но и о том, какое мировосприятие у зрителя эти методы формируют. 
А разговор о взглядах на мир ведёт к размышлениям над вечными, основополагающими вопросами. Поэтому справедливо замечание, что тема данной статьи требует анализа и с точки зрения фундаментальной философии. 
Посему, высказывания Димитрина дают пищу для глубочайших раздумий и предлагают тему для серьёзного, профессионального, многопланового обсуждения. 
Благодарю автора.

Диана Гендельман 

Статья изумительная,смелая,актуальная!Спасибо за честность!

Сергей Иванов
На сайте "Бельканте" размещено интервью знаменитого австралийского маэстро дирижера Ричарда Бенинга. Его взгляд на нынешнюю режиссуру и судьбу оперы совпадает с тем, что утверждает эта статья почти дословно. 
Вот цитата из интервью.
"Я расцениваю то, что сегодня происходит в опере как катастрофу. Искажается сама суть оперного жанра. Чудовищные постановки разрушают мир оперы, отучают людей от того прекрасного, что способна дать опера. Это полный упадок и разложение. Я вижу причину в громадном эгоизме режиссеров, которые хотят только самовыражения, а что такое уважение к автору – они не знают и не хотят знать. ...В оперном театре сегодня такое впечатление, что ты попал в сумасшедший дом, когда действие, например, «Свадьбы Фигаро» почему-то разворачивается в магазине сэконд-хэнд. Неуёмные амбиции режиссёров – причина того, что не далек тот день, когда оперный жанр вовсе вымрет."

Станислав Важов
Статью читал с с душевной болью и только одна мысль сверлила меня, что изменить "ход истории" мы не можем. "Золотой телец" правит сегодня и торжествует. Тем не менее эта статья, (как и некоторые другие работы этого автора) – указывает путь для пересмотра оценок не только в искусстве, а и в укладе мирской жизни.
Станислав Важов. Композитор. СПб.

Олег Ернев
Спасибо за прекрасную статью! Она препарирует современную режиссуру, показав под ярким прожектором горькой иронии ее пошлость, плоскую эпатажность и продажность. Добавить нечего, кроме того, что все то же самое (за редким исключением) происходит и в драмтеатрах. Печально.
Олег Ернев. Драматург, либреттист. Член Гильдии драматургов СПб.

Михаил Михайлов
Пока Жолдак сидел у нас в Харькове, начисто уничтожая Украинский драматический театр, все вопили "браво", "браво", "гениально"....Очень рад, что уровнем выше нашлись люди, чтобы поднять бровь и сказать: "а король то голый!"
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Valentin Krasnogorov
Прекрасная, верная и умная статья. Режиссерский произвол привел к деградации и драматических театров. Так что статья имеет общетеатральное звучание. В опере уничтожают музыку, а драме - слово. 
Положение в один день не изменить, но сопротивляться инфекции и бороться с ней надо. Валентин Красногоров,
Председатель Гильдии драматургов Петербурга

Любовь Орлова
Большое СПАСИБО автору статьи за то, что отважился поделиться своими мыслями о современном положении оперного жанра! Я всего лишь зритель и у меня нет даже музыкального образования, но музыку очень люблю и меня как зрителя очень расстраивает и, я бы сказала, оскорбляет беспредел режиссеров. Действительно, нельзя называть оперой то, что сейчас создается "на потребу" определенному контингенту публики - это какой-то другой жанр. Настоящее искусство очищает и обогащает душу человека через гармонию, красоту, смысл, которыми наполнено творение автора, как бы это банально не звучало.

Раиса Дыскина
Спасибо. Интересно, убедительно, совершенно согласна.

Андрей Тихомиров
Хотел написать развернутый комментарий, но Александр Курмачев меня опередил, причем я готов подписаться под каждым его словом, особенно под абзацем, касающимися конкуренции с опереттой и мюзиклом и отсутствия новых оперных шедевров. Поэтому со своей стороны ограничусь самым существенным. Да, то, что часто именуют хлестким словечком "режопера", явление по сути своей уродливое. Но, к сожалению, закономерное! И сигнализирует оно о глубоком упадке, в котором пребывает оперный жанр. Речь, подчеркиваю, не о театре, не об исполнительском мастерстве, а о самом жанре, о его "продукции". Опера - прекрасная, но несчастная заложница кризиса, наблюдаемого в академической музыке в целом на протяжении вот уже многих десятилетий. Анализ причин этого кризиса, а также разговор о возможных путях выхода в формате комментария - это тема для отдельной статьи, даже серии статей, которые, я надеюсь, будут написаны разными людьми и опубликованы в различных изданиях по всему миру. Осмысление проблемы будет первым, но важным шагом на пути ее преодоления.

Александр Курмачев
Блестящая статья. Однако ж в ней слишком много "слишком".
1. Автор слишком хорошо думает о современных режиссёрах, всерьёз анализируя механизм их взаимоотношений с материалом. Чаще всего, мы имеем дело с посредственными специалистам именно с точки зрения собственно режиссуры! Ах, если бы дело было бы только в отвоёвывании у музыки пространства для режиссуры!

Софья Журавлёва 

А вы не думаете, что шедевры есть, но их не берут к постановке, отчасти и потому, что проще паразитировать на "раскрученных" именах классиков, а не возиться с современными авторами, да ещё платить им гонорары?

Ольга Борщёва
Мне кажется, что дело не только в режиссёрах, вина, в некоторой степени, лежит и на современном гуманитарном знании, многие представители которого сегодня ставят своей целью разрушение традиционных культурных иерархий и критику идеологии, которую несёт в себе, по их мнению, классическое искусство. Мне кажется, что дело не только в режиссёрах, вина, в некоторой степени, лежит и на современном гуманитарном знании, многие представители которого сегодня ставят своей целью разрушение традиционных культурных иерархий и критику идеологии, которую несёт в себе, по их мнению, классическое искусство.
Показать полностью.. Научные исследования того, что происходит сегодня с оперой, и как эти изменения связаны с социальным, экономическим, культурным контекстом, необходимы, но они не проводятся. На гуманитарных факультетах классическое искусство зачастую критикуется за то, например, что участвует в производстве социального неравенства, патриархальность и т.д., в то же время не принимается во внимание, что студенты практически не знакомы с ним. Меня всегда удивляло то, как мало мои коллеги – философы и культурологи – интересуются академической музыкой, оперным искусством. Многие из них, имея учёные степени, никогда не были в опере и считают, что оперный театр – это позавчерашний день, музей, там ничего интересного не происходит. Ряд западных теоретиков, и наши авторы вслед за ними, направляют значительные усилия на то, чтобы доказать: нет причин рассматривать одни виды искусства в качестве превосходящих другие его виды. Соответственно, они пишут о жанрах, которые традиционно считались низшими: популярная музыка, а не музыка великих композиторов; бульварные, а не классические романы. В тоже время, принижение в университетах статуса высокого искусства и повышение статуса массовой культуры (которая и так достаточно агрессивна в своём продвижении, и не нуждается в защите) приводит к тому, что студенты лишаются возможности научиться его понимать и не интересуются им. Необходимо осмысление трансформаций, которые переживает современное оперное искусство, с философских, социологических и т.д. позиций. Но научного анализа сегодня скорее удостоится клип Мадонны или Леди Гаги.

2.

Александр Курмачёв. 

«Пациент в коме, но жить будет»

       Еще раз о том, что сегодня происходит с оперой как жанром. Журнал продолжает тему, начатую статьей Юрия Димитрина. Мы рады, что дискуссия завязалась. Сегодня мы предоставляем слово Александру Курмачёву, нашему постоянному автору. Оно в данном случае выражает не редакционное мнение, а его личное. Более того, следует специально подчеркнуть, что мы хотели бы видеть эту дискуссию исключительно как авторскую, и комментировать ее постатейно от лица журнала не намерены, независимо от того, совпадают ли точки зрения участников с редакционным.
      Прежде чем перейти к разговору по существу, хотелось бы выразить благодарность Юрию Димитрину, инициировавшему предметный разговор о сегодняшнем состоянии оперы как жанра. Разумеется, подобного рода дискуссии ведутся давно, но их активность всё больше приурочена к очередному режиссёрскому издевательству над сценическим обликом того или иного шедевра. Этой же теме в значительной мере посвящена и блестящая статья самого Ю. Димитрина. Однако, на мой взгляд, проблемы оперного жанра сегодня намного глубже «косметических» перверсий, суть которых красноречиво отражает фонетический облик уничижительного неологизма «режопера» (от «режиссёрская опера»). Рассматривая оперу как вещь в себе, мы рискуем за деревьями постановочного волюнтаризма не разглядеть леса общекультурных тенденций, без учёта которых поставить верный диагноз отдельно взятому театральному жанру практически невозможно. Вот об этом, собственно, мне и хотелось бы поговорить.

      На мой взгляд, в опере сегодня не происходит ничего такого, что не происходит в любой другой области культуры, а именно:

1. Усиление роли формы в ущерб содержанию, и как следствие превалирование визуализации в ущерб идеологии;

2. Упрощение потребительского мировосприятия, и как следствие - десакрализация сложных форм, снижение требований к качеству конечного продукта, а также укрепление оценочной субъективности для оправдания непрофессионализма;

3. Коммерциализация.

      Влияние этих тенденций на конечный результат творческого процесса сложно переоценить, и сегодня мы вряд ли найдём хотя бы одну область культуры, которая не была бы затронута указанными явлениями. Чтобы не вдаваться в утомительный разбор истоков и первопричин этой деградации, я лишь упрощенно коснусь истории вопроса, чтобы зафиксировать тот очевидный факт, что искусство – лишь форма познания действительности, форма аккумуляции эмоционального опыта, и не более. А какой опыт – такая и форма. Здесь всё гармонично, ибо аксиоматично. Намного полезнее будет проиллюстрировать взаимозависимость перечисленных выше тенденций и то, как именно они отражаются на современном оперном процессе.

     Начнём с формы. Очевидно, что востребованность сложных форм катастрофически снижается, и опера как структурно сложный жанр вызывает восхищение уже тем, что ещё не вымерла окончательно. Эта же тенденция наблюдается и в живописи, и в скульптуре, и в литературе: чем примитивнее, тем «актуальнее». Строгие нормативы в построении форм ещё доминируют в архитектуре, да и то лишь в области сопромата, но не собственно фасадной эстетики. Можно искать истоки в разрушении классической гармонии формы и содержания в вагнеровском наследии (и, по-видимому, ноги современной деградации растут именно оттуда), но реальное разрушение канонов построения симфонической формы состоялось уже после Вагнера, а именно в начале прошлого века.

      При всей сложности оркестровок произведений отцов-основателей «нововенской школы» нетренированное ухо воспринимает эти работы как хаотичный набор звуков. Культивирование звукового хаоса как самодостаточного художественного произведения было официально задекларировано Шёнбергом в его знаменитой работе «Учение о гармонии». Ну а если сами мэтры дают «зелёный свет» звуковой вседозволенности, то отчего бы не поупражняться в том же ключе и авторам, обладающим гораздо меньшей одарённостью, чем провозвестники авангардизма в музыке, живописи и скульптуре. 

       Неудивительно, что борьба за новую форму привела к разрушению формы как таковой, а точнее – к разрушению так называемой классической формы, основным достоинством которой в музыке, грубо говоря, была мелодия. Девальвация мелодии в музыкальной композиции (как и упразднение перспективы и пропорции в живописи) не столько открыло дорогу дилетантизму, сколько размыло критерии качества у непрофессионального слушателя, не вовлеченного в сам музыкальный процесс. Так художественная (в том числе и музыкальная) элита ввела в моду неакадемичность формы, необязательность канонов и – как следствие – неактуальность профессионализма. 

       И вот на ниве дилетантизма, почти канонизированного ко второй половине XX в., пышным цветом расцветает так называемая «попса»: примитивные формы, своими корнями (хоть и сильно обрубленными) уходящие в фольклорную «доступность», атаковали формы академические. Отчасти это было связано с народной тоской по «понятному», которого лишило свою публику «высокое искусство», а отчасти – как реакция на сокрушительную конкуренцию со стороны кинематографа, агрессивно вытесняющего из жизни среднестатистического потребителя все другие развлекательные формы. Как бы то ни было, влияние кинематографа серьёзно ударило если не по престижу таких сложных форм, как опера, то как минимум по их популярности. 

      Как известно, гениальность кинематографа состоит в том, что он как наиболее сложное в производстве явление впитал в себя едва ли не все известные виды искусства и предложил зрителю наиболее простое потребление своей продукции, сделав ставку на визуализацию содержания. Разумеется, публика быстро обленилась, а развращенность современными спецэффектами, не достижимыми за рамками кинематографической компьютерной графики, буквально обрушила актуальность таких сложных для восприятия архаичных форм, как оперный театр.

      Не в последнюю очередь именно эта конкуренция с кинематографом за зрителя (но уже не слушателя!) вызвала к жизни такой феномен как «режиссёрская опера». То, как оперный театр отчаянно пытался взять реванш, можно проследить по истории приглашений известных кинорежиссёров в оперные театры. Результаты, как мы знаем, были весьма посредственными. Однако и здесь не следует приуменьшать значение так называемых «элит», управляющих нашими вкусами: наиболее фанатичными приверженцами сценических модернизаций являются, как правило, интенданты оперных театров и фестивалей, немалая часть музыкальных критиков, утомленных своими служебными обязанностями, и, разумеется, сами режиссёры. 

     Сразу оговорюсь, я далёк от того, чтобы в тотальном засилье неадекватных интерпретаций винить исключительно постановщиков. С одной стороны, современные режиссёры действительно в массе своей игнорируют жанровую специфику оперы, но с другой, - они пытаются вдохнуть в жёсткую мелодраматическую структуру оперного наследия современное звучание. Приблизить, так сказать, и освежить. Собственно, что в этом плохого? А плохо в этом то, что это «освежение» очень часто оборачивается «освежеванием»: с оперного текста «сдирается» его «самый ценный мех» – музыка. Это же отмечает в своей статье и Ю.Димитрин: музыка становится неактуальной, она отходит на второй план, вытесняясь визуальной драматургией действия. Но и это ещё полбеды. Можно было бы смириться с тотальным игнорированием формальной стороны первоисточника, если бы современная режиссура вскрывала его драматургическую суть. Однако чаще всего мы сталкиваемся с весьма посредственно оформленным сублимированным самовыражением постановщика, практически не соприкасающимся с инсценируемым произведением. И тот факт, что это аномальное явление стало мировым трендом, можно объяснить лишь так называемой псевдогуманизацией дилетантизма. Так, ни одному нормальному человеку не придёт в голову сомневаться в целесообразности проявления гуманизма к больным и беспомощным людям, но я не могу понять аналогичной трепетности в отношении к бесталанным и безграмотным деятелям, навязывающим обществу своё профессиональное бескультурье. Для меня этот феномен – загадка, - и единственное объяснение, которое можно ему дать, не поступившись принципами здравого смысла, - это мазохистская неполноценность современного бомонда, непосредственно вовлеченного в оперный процесс. Впрочем, это тема для отдельного психиатрического исследования, на потенциальных объектах которого из этических соображений детально лучше не останавливаться. Но есть у этой беды и совершенно объективные предпосылки.

       Желание современных режиссёров «наследить в истории» - нормально само по себе. Это желание есть следствие пусть и не всегда здоровых, но вполне законных творческих амбиций, которые за не имением более достойного объекта для своей реализации паразитически присасываются к монументальному телу классической музлитературы. И здесь мы подходим к ключевому вопросу «кто виноват?»

     Современному театралу сложно оценить всю скандальность таких шедевров, как «Кармен» или «Травиата», взорвавших в середине XIX в. представления публики о допустимом на оперных подмостках, но сегодня мы наблюдаем фантомную попытку реанимировать то резонансное значение, которое оперные спектакли имели в XIX в. А поскольку шедевров, подобных произведениям Бизе или Верди, современные композиторы не выпускают, театрам остаётся симулировать скандальность всеми доступными способами, создавая визуальные ремейки уже проверенных временем «бестселлеров». Вся эта возня с навязыванием публицистической актуальности музейным экспонатам у думающего человека не может не вызывать брезгливости, но у меня лично вызывает жалость. И жалость не к покалеченным шедеврам, уже вписанным в мировую историю, а к тем, кто каждой своей «кавер-версией» давно уже перепетого обнажает собственную профессиональную беспомощность и социокультурную неадекватность: ведь их творческая энергия не находит по-настоящему достойного применения, провоцируя страшный эмоциональный токсикоз.

       Почему докинематографические формы искусства так скупы сегодня не только на шедевры, но и на сколько-нибудь художественно значимые откровения? Ответ на этот вопрос лежит уже в области собственно коммерческой. Если в советское время композитор за симфонию получал гонорар, на который мог купить две кооперативные квартиры, то сегодня, судя по филармоническим репертуарам, симфонии вообще никто не заказывает и, по-видимому, мало кто пишет. Здесь приходится учитывать такой убийственно непреложный рыночный механизм как «спрос рождает предложение». Шарлатаны от маркетинга могут сколько угодно уверять в обратном, но факт остаётся фактом. Современная чисто симфоническая продукция широкой публикой не востребована, потому что малодоступна. Малодоступна она, прежде всего, по форме, а то, что записывается в качестве саунд-трэков в Голливуде, практически никогда не звучит в филармонических залах. И здесь мы выходим на финишную прямую понимания современных тенденций взаимодействия академического искусства с массовой культурой.

      Поскольку музыку заказывает тот, кто её оплачивает, нам остаётся лишь констатировать, что массовая культура к сегодняшнему моменту высосала из сферы академического искусства не только все накопленные за последние двести лет питательные «соки», но и наиболее перспективные кадры. Сегодня самые талантливые композиторы-мелодисты работают, условно говоря, на Голливуд, а не на театральные подмостки. И исключения в виде шедевров в жанре «внучатого племянника» оперы – мюзикла – лишь подтверждают это правило. В итоге это давление со стороны кинематографа лишило традиционные формы искусства способности к полноценному самовоспроизводству, проще говоря, сам по себе оперный процесс остановился. Впал в кому. Если сегодня обратиться к посетителям основных оперных залов Европы и США с просьбой называть хотя бы три новых оперы, созданных и поставленных за последние пять лет, по моему глубочайшему убеждению, результаты такого опроса вызовут шок даже у пессимистов.

      Кроме таких очевидных причин, как отсутствие «соцзаказа», демографический кризис в сфере докинематографических форм искусства отчасти объясняется своеобразным кризисом… перепроизводства. В самом деле, оперное наследие XIX - 1-й пол. XX вв. настолько весомо и объемно, что среднестатистическому потребителю не хватит жизни, чтобы приобщиться к более или менее значимой его части. И этот факт ни в коем случае нельзя сбрасывать со счетов, оценивая причины современного застоя в оперном процессе. Кроме сугубо статистических, есть причины и психологические: одна из основных радостей, испытываемых от произведения искусства, - это радость узнавания. По этой самой причине восприятие любого нового артефакта, облеченного в архаическую (докинематографическую) форму, – это колоссальное напряжение, это серьёзная работа. Ну, и кому оно надо, кроме специалистов? Широкой публике – точно нет. И этот убийственный факт подтверждается аналогичной стагнацией в уже упомянутом и таком весьма «самоокупаемом» жанре, как мюзикл.

      И всё-таки, несмотря на все объективные предпосылки, сложно отделаться от мысли, что ключевая роль в потере оперным жанром собственного лица принадлежит самим деятелям оперного искусства, не выдержавшим напора тотальной коммерциализации. Благодаря внедрению в сферу высокого искусства маркетинговых технологий, зарекомендовавших себя в продвижении продукта массовой культуры, сексуальная привлекательность певцов и музыкантов играет сегодня в их карьере едва ли не более важную роль, чем профессиональная состоятельность, а коммерчески обусловленная скандальность театральной формы год за годом успешно вытесняет с оперных сцен вокально-драматическую глубину первоисточника.

       Если оценивать совокупность всех обозначенных явлений, то общим знаменателем вышесказанного будет вывод об отсутствии стратегической ответственности у всех участников культурного процесса. Стремление к сиюминутным дивидендам, получаемым посредством примитивного «вау-эффекта», несовместимо с воспроизводством подлинного искусства, которое по своей сути обращено к вечности и не способно выносить прессинг газетной актуальности. Это главное. Далее – важно отметить, что стагнация, настигшая оперный жанр, - явление затяжное, но обратимое. Ярчайшее тому подтверждение – витальная независимость от кинематографа драматического театра. Как долго продлится летаргический сон такого уникального явления мировой культуры, как опера, сказать сложно. Но мне очевидно, что продолжительность этого «забытья» целиком и полностью зависит от тех, кто находится внутри самого процесса. 

По этой причине – о ключевом: что же делать?

1. Поскольку львиная доля ответственности за формирование вкусов публики лежит на театральных критиках, мне представляется эффективным информационное бойкотирование откровенно неудачных постановок, а именно: ни под каким видом не публиковать никакой информации о режиссёрах и об их «инновациях». Не нужно пиарить посредственность и безвкусицу. Достаточно описать впечатления от работы оркестра, солистов и хора. И, на мой взгляд, давно уже пора нашей критике брать на себя ответственность за собственные рекомендации: если автор уверен в своих представлениях о прекрасном и убежден, что просмотренное и прослушанное достойно внимания широкой общественности, то не нужно стесняться своей субъективности. Уж слишком часто современная критика пытается играть роль претенциозного арбитра. Это – лишнее. 

2. Поскольку основная ответственность за постановочный процесс лежит на художественном руководстве театров, интендантам следовало бы приглашать «авангардистов» от режиссуры только для постановок новых произведений или, как минимум, произведений второй половины XX – начала XXI в., не имеющих устоявшихся сценических традиций. Критерии фильтрации постановщиков по признаку «адекватный»/«неадекватный» настолько просты, что останавливаться подробно на них нет смысла. Добровольно этот фильтр ни один интендант, разумеется, применять не будет, но цеховая солидарность музыкальной критики, бойкотирующей откровенный постановочный маразм, рано или поздно сделает использование такого фильтра вынужденным, а любая неуместная актуализация классического произведения будет производить эффект холостого выстрела. 

3. От интендантов также во многом зависит и реанимация собственно оперного процесса. Уверен, сегодня каждому оперному театру Европы и США под силу и по средствам выпускать хотя бы по две мировых премьеры в год. Достаточно сократить расходы на дорогостоящие «твёрдые» декорации, культовых режиссёров и заоблачные гонорары оперных звёзд, чтобы аккумулировать средства на заказ и постановку новых произведений. 

4. И, наконец, поскольку основными проводниками оперного жанра являются сами солисты и дирижеры, именно они должны проявлять принципиальную позицию в вопросах своего участия в не адекватных первоисточнику сценических интерпретациях. Эта часть программы самая уязвимая, но и самая реализуемая. Наиболее убедительной моделью работы музыкального руководителя постановки с режиссёром может служить обязательный предварительный разбор партитуры, а финансовая защищенность солистов от волюнтаризма постановщиков станет лишним стимулом приглашения в театры достойных режиссёров, не обремененных детскими комплексами. 

        Разумеется, я не настаиваю на безупречности своей позиции и тем более не питаю никаких иллюзий относительно реализуемости предложенных мной шагов для реанимации оперы как жанра. Но если для нас стенания и причитания – единственная форма влияния на ситуацию, - тогда лучше просто скорбно помолчать, как это принято у изголовья подключенного к искусственному дыханию. Если же мы ставим перед собой задачу вернуть опере статус самостоятельной сверхсложной театральной формы, вовлеченной в актуальный культурный процесс, то давайте сделаем уже хоть что-то. В конечном счёте, дорогу осилит идущий.

3.
Ольга Борщева.

ОПЕРА «В ОБЩЕСТВЕ СПЕКТАКЛЯ»
       Статьей Ольги Борщёвой наш журнал продолжает дискуссию о судьбах оперы и оперной режиссуры в современном мире, начатую Юрием Димитриным. Ее взгляд на проблему – культурологический. Такая методология, на наш взгляд, совершенно оправданна для лучшего понимания тех процессов, которые происходят в этом жанре в наше время. 

Сила, привязывающая людей к опере, — это воспоминание о том, о чем эти люди вообще не могут больше вспоминать, — о легендарном золотом веке, лишь в век железный обретшем блеск, каковым никогда не обладал.

Теодор Адорно

          В статье «Опера на операционном столе» Юрий Димитрин возлагает ответственность за кризис, который сегодня переживает опера, на режиссёров, которые, пользуясь практически полной вседозволенностью в трактовке незащищённых от режиссёрского произвола произведений, ведут оперное искусство к гибели. В своём небольшом эссе я хотела бы продолжить эту тему, сделав явным тот культурный фон, который стоит за особенностями современной оперной режиссуры, а также представить некоторые другие причины, по которым сейчас разрушается оперный жанр, в том числе, попытаться объяснить, почему у современных композиторов не рождаются мелодии. 

        Я опираюсь, в первую очередь, на статью американского философа Фредерика Джеймисона «Постмодернизм и общество потребления», а также на первую главу из его книги «Постмодернизм, или логика культуры позднего капитализма». Кроме того, я иногда обращаюсь к хрестоматийному сборнику работ Теодора Адорно «Социология музыки».

       Джеймисон, как и ряд других теоретиков марксистского толка, связывает особенности современной культуры с появлением нового этапа в развитии капитализма, который возникает приблизительно в 1950-е годы. Речь идёт о постиндустриальном обществе, или «обществе спектакля» (Дебор), или о транснациональном капитализме. Не углубляясь в поиски соответствий между структурами экономики и искусством, обозначим некоторые из характеристик современного мироощущения, которые напрямую имеют отношение к проблемам, с которыми сталкивается сегодня опера.

       Характеризуя современную культурную продукцию, Джеймисон отталкивается от такого популярного постструктуралистского концепта, как «смерть субъекта». Можно заметить, что, интересным образом, оперное искусство возникает приблизительно тогда, когда в культуре формируется классический европейский субъект как автономная независимая целостная единица со своей особой судьбой и психологией, а кризис опера начинает испытывать тогда, когда начинают говорить о децентрации субъекта. Для искусства, пишет Джеймисон, «смерть субъекта как автономного индивидуума, как эго» означает конец индивидуального стиля, а также конец персонажа. В культуре исчезает запрос на гениев, которые «должны генерировать свое собственное уникальное видение мира и выковывать свой собственный уникальный, опознаваемый стиль»: называть сегодня кого-либо гением считается, по меньшей мере, неуместным. Джеймисона дополняет Адорно: «…возвеличение индивида, восстающего против гнетущего порядка, — мотив, общий для Дон Жуана и Зигфрида, Леоноры и Саломеи, — не находят больше отклика у слушателей или даже встречаются с противодействием и отпором тех, кто отрекся от индивидуальности или же не имеет никакого представления о личности».

     Смерть субъекта связывается Джеймисоном с определёнными изменениями эмоциональной сферы, которая перестаёт быть центрированной и персонифицированной субъектом: «Что касается выражения чувств или эмоций, освобождение в современном обществе от прежнего отсутствия ценностей, свойственного центрированному субъекту, означает также не просто освобождение от тревоги, но и освобождение и от всякого другого рода чувства, потому что в настоящем не существует более Я, чтобы чувствовать».

     То, что эмоциональные переживания человека во многом предопределяются культурной ситуацией, в которой он находится и теми категориями, которые предлагает для их осмысления культура, сегодня очевидно: часто приводят в пример тот факт, что человек, живущий в восемнадцатом веке, не мог испытать депрессию, а человек, живущий в двадцать первом веке, не может испытать меланхолию. Глубокие, сильные человеческие эмоции, выражавшиеся некогда в оперных ариях, такие, как ужас, ярость, даже любовь – сегодня притушены и существуют скорее как симулякры.

       Этот «новый вид базисного эмоционального состояния» Джеймисон называет «угасанием аффекта». Джеймисон не утверждает, что культурная продукция современности полностью лишена чувств, согласно Джеймисону, эти чувства «сейчас текучи и имперсональны и имеют тенденцию к подчинению особому виду эйфории». Вернее называть их «интенсивностями». (Здесь можно вспомнить об огромных стадионах, которые собирают концерты поп и рок звёзд).

      «Угасание аффекта» Джеймисон связывает с исчезновением «огромного пласта модернистской тематики времени и временности, мечтательных мистерий длительности и памяти». Джеймисон пишет, что сейчас мы живём скорее в синхронном, чем диахронном мире, и можно эмпирически доказать, что в нашей повседневной жизни и психологическом опыте сегодня главенствуют скорее категории пространства, чем времени.

       Для характеристики особенностей переживания времени в современной культуре Джеймисон использует такой концепт, как «шизофрения». Шизофрению Джеймисон, вслед за французским психоаналитиком Лаканом, понимает не в узком клиническом смысле, а, сильно упрощая, как отсутствие тождественности субъекта, вызванное неспособностью упорядочить прошлое и будущее относительно настоящего. Или, в другой формулировке, речь идёт об утрате способности «деятельно распределять свои напряжения ожидания и памяти на временном векторе и организовывать своё прошлое и будущее в виде связного опыта». Современный человек способен лишь переживать «серии чистых несвязанных моментов настоящего во времени».*

     Это «последовательное ослабление историчности как в нашем отношении к общественной Истории, так и в новых формах нашей индивидуальной темпоральности», приобретающей шизофреническую структуру, предопределяет, согласно Джеймисону, «новые типы синтаксических и синтагматических отношений в наиболее темпоральных искусствах», к которым, в первую очередь, относится музыка.

      Джеймисон пишет о современной музыке: «Любой, кто слушал музыку Джона Кейджа, мог приобрести опыт, подобный тому, что мы сейчас описали: фрустрация и безнадежность - прослушивание единичного аккорда или ноты, за которыми следует тишина, настолько продолжительная, что память не может удержать предыдущий звук, молчание, обреченное на забвение новым странным сонорным комплексом, который и сам через мгновение исчезает».

     Соответственно, в современной культуре происходит распад повествования или наррации как классической культурной формы. В качестве нарративных форм белорусский философ Андрей Горных, опирающийся здесь на Джеймисона, предлагает рассматривать не только классические романы, но и прямую перспективу в живописи и симфоническую музыкальную форму, мы же добавим к ним и оперу.

     Опера как музыкальное произведение темпоральна, но она воплощается на сцене, в пространстве. В контексте всего вышесказанного, сегодня баланс между музыкальным и сценическим нарушается в сторону сцены, то есть, пространственного, а музыка отходит на второй план.

     Современные оперные режиссёры интуитивно ощущают, что далеко не все зрители обладают сегодня не культивируемыми в современной культуре навыками слушания классических музыкальных произведений, требующими способности «деятельно распределять свои напряжения ожидания и памяти на временном векторе». Современное разорванное сознание имеет иной опыт переживания длительности: для того, чтобы удерживать его внимание, необходима быстрая смена картинок (здесь можно сравнить также длину кадра в фильмах, например, 30-х годов и в современных).

     Соответственно, в современных оперных постановках внимание зрителя удерживается не за счёт музыки, то есть, внутреннего переживания эмоций во времени, а за счёт наблюдения за тем, что разворачивается в пространстве. Акцент делается на действие и на визуальную составляющую – режиссуру и сценографию.

     Что касается радикальной оперной режиссуры, то её особенности, очевидно, связаны с характеристиками современного искусства (contemporary art). Под современным искусством, разумеется, не имеются в виду произведения пусть и ныне работающих художников, которые всё ещё продолжают рисовать пейзажи кисточкой и масляными красками. Подобного рода работы ничего нам не говорят о психологических, физических, социальных, политических и прочих актуальных для современных людей проблемах, не осмысляют ту реальность, в которой мы находимся, и не пытаются её преобразовать, не создают новой эстетики. При этом, люди, которые занимаются современным искусством, то есть, сами художники, кураторы, критики, галеристы и так далее, как правило, не интересуются тем, что происходит сегодня в оперном театре. Опера считается музейным жанром, немыслимо отправить статью об оперном спектакле, даже самом режиссёрски-радикальном, в журнал о современном искусстве. В свою очередь, завсегдатаи оперных театров, часто склонные рассматривать культурное наследие как свою собственность, во многих случаях не принимают современного искусства, как пишет на эту тему Адорно: «Ненависть к современному искусству у оперной публики более жгучая, чем у посетителей драматического театра, она сочетается с ожесточенным восхвалением старого доброго времени. Опера призвана затыкать дыры в мире воскресшей из мертвых культуры, быть пробкой в пробоинах духа».

     Сontemporary art, как и нетрадиционные оперные спектакли, рассчитано на подготовленного зрителя, хорошо знакомого как с историей искусства, так и с актуальными философскими теориями, и, как уже было отмечено, зачастую вызывает отторжение у зрителей, настроенных на классическую волну. Как и многие современные оперные постановки, произведения contemporaryart, как правило, не всегда понятны без обращения к сопроводительным материалам.

      Возрастание роли режиссёра в оперном театре можно сравнить с возрастанием роли куратора в современном искусстве. Ранее организацией выставок занимались музейные работники. Они отбирали произведения из коллекции, одалживали произведения в других музеях, руководили развешиванием картин, составляли примечания для каталога и т.д., при этом, оставаясь анонимными. Теперь куратор, разрабатывающий концепцию выставки, становится полноценным автором, оттесняя на второй план художника.

       Сейчас оперные режиссёры стремятся, вслед за современным искусством использовать оперное наследие для осмысления актуальных проблем, с которым сегодня сталкивается человек, зачастую опираясь на современные философские, исторические и тому подобные исследования, а не реконструировать аутентичный замысел произведения. Как современные художники играют с произведениями своих великих предшественников, так и режиссёры играют с оперной традицией, используя ресурс, который она предоставляет, для собственного творчества. Однако, при этом оперные режиссёры не вносят, в отличие от современных художников, в искусство каких-либо действительных новаций, что заметил ещё Теодор Адорно: «Режиссеру приходится постоянно выбирать между скукой, заплесневелостью старого, жалкой и ничтожной актуальностью — обычно десятым тиражом тенденций живописи и пластики — и мучительным и неловким подновлением старья, с помощью притянутых за волосы режиссерских идей».

      Зачастую постановщики, как и современные художники, хотят вызвать у зрителей иные эстетические переживания, чем принято ожидать от классических произведений искусства. Это может быть отвращение, боль или возмущение – речь идёт о стремлении вывести зрителя из зоны психологического комфорта, а не предоставлении ему возможности наслаждаться прекрасным.

      В то же время, сложность, неочевидность смысла современных оперных спектаклей, такая, что для их понимания необходимы сопроводительные тексты – это своего рода попытка преодоления очевидности доминирующей сегодня визуальной культуры, попытка преодолеть зрелищность, завороженность внешним, пространственным. Но эта попытка преодоления в ситуации «угасания аффекта» осуществляется не через непосредственное эмоциональное переживание, а через интеллект, интеллектуальное конструирование произведения. Так, в оперу мы сегодня приходим зачастую не плакать и смеяться, а за информацией о той или иной эпохе; сидя в зале, мы интерпретируем постановку умом, а не полностью и безоглядно вливаемся в стихию музыки и эмоциональных переживаний. Для артиста важнее не нарушить неосторожным движением интеллектуальный смысл задуманной режиссёром мизансцены, а не выразить в свободном жесте импровизации сильную эмоцию, захватив ею зрителя.

      Вспоминая лекции уже упоминавшегося здесь выше Андрея Горных, можно отметить, что в некотором смысле опера является инородной современной культуре из-за иного опыта телесности. Оперная музыка производится телом человека, для того, чтобы она возникла, требуются существенные именно физические усилия: необходимо напрягать голосовые связки, дуть в трубы, водить смычком, махать руками. Иногда это выглядит внешне некрасиво, как описывает свои наблюдения за тем, как в скучной светской гостиной рождается чудо музыки Марсель Пруст: «Я перевёл взгляд на музыкантов. Виолончелист зажал инструмент между колен и наклонил голову; когда он гримасничал, черты его вульгарного лица невольно вызывали отвращение; он наклонялся к виолончели и ощупывал её с той терпеливостью, с какой домашняя хозяйка чистит капусту…». Классические музыканты играют на инструментах, которые также создавались руками, телом человека, имеют его отпечаток.

     Теперь мы живём в мире вещей, которые были произведены промышленно. Это мир, отчуждённый от человеческого тела, несоразмерный ему, не порождённый непосредственно им. Насколько иным было раньше ощущение материальности вещественного мира, можно почувствовать в любом доме-музее, где представлена мебель и предметы обихода предыдущих столетий. Современному способу производства отвечает музыка, имеющая другую фактуру, та, которая создаётся не непосредственно человеческим телом, а при помощи специальной аппаратуры: она обрабатывается на компьютере, звучит через микрофон и динамики.**

    Таким образом, происходящее сегодня в оперном театре во многом отражает глубинную логику современной культуры и связано со спецификой нынешнего человеческого опыта существования в пространстве и во времени, особенностями переживания своей идентичности и своего тела, а также трансформациями эмоциональной сферы человека.

Примечания:

* «По Лакану, опыт темпоральности, человеческого времени, прошлого, настоящего, памяти, сохранение персональной идентичности в течение месяцев и лет - это экзистенциальное или опытное сознание времени представляет собой некоторый эффект языка. Именно потому, что в языке есть форма прошлого и форма будущего, а предложение разворачивается во времени, мы можем обладать опытом, который кажется нам конкретным и живым опытом времени. Hо, поскольку шизофреник не знает этого способа языковой артикуляции, у него также нет нашего опыта временной непрерывности, и он обречен переживать повторяющееся настоящее, с которым разнообразные моменты его прошлого не обнаруживают ни малейшей связи, и на горизонте которого не существует представимого будущего. Другими словами, шизофренический опыт - это опыт изолированных, разъединенных, дискретных материальных означающих, которые не удается связать в последовательный ряд. Стало быть, шизофреник не ведает о персональной идентичности в нашем смысле, поскольку наше сознание идентичности зависит от нашего переживания постоянства "Я" ("I") и "собственного я" ("me") во времени».

** В этой связи хотелось бы отметить, что действия современных художников, которые могут в рамках своих перформансов резать себя или биться о стену, многими видятся как поступки сумасшедших, ничего общего не имеющие с искусством. Но на самом деле художники просто наиболее остро чувствуют, что в мире современных лекарств, самолётов и роботов мы совершенно по-другому ощущаем свою телесность: человек, который скакал целый день на лошади или работал в поле, ощущает своё тело совсем иначе, чем человек, который проработал целый день за компьютером. Это попытка пробиться к своему телу, почувствовать его.

Ольга Борщёва
Послесловие главного редактора

     Выводы автора данной статьи относительно оперного жанра в его классическом понимании довольно пессимистичны. Здесь ключевым является выражение «в классическом понимании». Ибо, возможно, то, что мы нынче по инерции и на основе внешних признаков – пения, сопровождаемого сценическим действием, – считаем оперой, уже есть иной вид искусства, а, следуя до конца культурологической логике эпохи постмодерна, может быть даже и «неискусства», ибо границы между искусством и неискусством нынче «успешно» размываются. А классическая опера действительно превратилась в музейный жанр! И перефразируя известную фразу Владимира Мартынова о «конце времени композиторов» можно воскликнуть: не наступил ли «конец времени оперы»? 

     В своем цикле статей «Опера – уходящая натура», где рассматриваются аналогичные проблемы, я обратил внимание читателей на замечательную мысль Осипа Мандельшама, сказанную им в отношении жанра романа, который, по его мнению, перестал быть «насущной необходимостью и организованной формой европейского искусства». Кстати, провозглашено это было примерно в то же время, когда Джакомо Пуччини завершал свою последнюю оперу «Турандот», ставшую финальным аккордом в многовековой истории классического оперного жанра, что весьма символично.

      Мандельштам провидчески связывал судьбу романа, расцвет которого приходится на 19 век, с изменениями места и роли человека, индивидуума в современном обществе. Может быть, нечто похожее произошло и с оперным искусством? Разве не об этом же говорят Адорно и Джеймисон, которых цитирует в своей статье автор сегодняшней публикации?

     Как бы то ни было, очевидно, что кризисные явления в современной оперной режиссуре нельзя рассматривать изолированно от судьбы жанра в контексте культуры. Не исключено, что не сами режиссеры по своей прихоти губят классический оперный жанр, а культура, перешедшая в цивилизационную стадию (О.Шпенглер), руками своих «детей» уничтожает его, точнее, превращает в тот самый «иной вид искусства». 

       Может ли узкий круг людей, хранящих верность классическим традициям, успешно сопротивляться этим процессам? Глобально - вряд ли. Но сохранять классическое наследие, пускай даже и в музейном виде, – задача посильная! А что будет дальше? Кто ж даст ответ! Пророчества – неблагодарное занятие…

Евгений Цодоков
4.

Александр Гусев

«Режопера» и бунт экономики.

     Яркая статья Юрий Димитрина «Опера на операционном столе», опубликованная на страницах сайта OperaNews, безусловно выделяется на фоне многих и многих протестных высказываний, не приемлющих заполонившие оперные сцены мира и восторженно пропиаренные журналистами «режоперы»,. Выделяется она художественностью письма и жесткостью решаемых в ней проблем, ведь речь там идет о жизни и смрти оперы как жанра. При этом  препарируя технические методы «авторской режиссуры», ее автор не впадает в крайности, не обвиняет творцов «режоперы» в бездарности и безграмотности, а пытается осмыслить психологические причины их обращения именно к этим методам «осценичивания» классического оперного произведения. Тезис статьи – все, что в сценической трактовке классической оперы не исходит из музыкальных эмоций произведения, превращает оперу в «неоперу»,– не слишком нов, но высказан столь обстоятельно и предметно, что почти не оставляет щелей для спора. И еще одно важное качество статьи. Она не пахнет возрастным ретроградством. Ее логика убедительна для любого возраста, и любимый козырь «молодых да ранних» сторонников «режоперы» оказывается здесь совершенно бесполезным. Это обстоятельство весьма существенно, так как ознакомленные со статьей Димитрина студенты оперных профессий наших художественных вузов (а я убежден в острой необходимости этого) не смогут отмахнуться от высказанного в ней взгляда на нынешнее состояние оперного жанра. 

     Конечно опера только один из «островов» искусства, а искусство только часть культуры человечества. И показательно, что статья «Опера на операционном столе» немедленно вызвала к опубликованию на том же сайте другой статьи, охватывающей уже весь архипелаг культуры нынешнего времени. Я говорю о статье, Александра Курмачева «Пациент в коме, но будет жить», опубликованной на том же сайте. С этой статьей солидарен и один из комментаторов статьи Димитрина культуролог Наум Шефер: «…когда я слышу разговоры о конце света, то думаю не о столкновении планет, а о вырождении человечества. И в таких условиях мы хотим спасти оперу?»... Вот об этих самых «условиях вырождения» и пишет Курмачев. 

    Обе эти статьи, рассматриваемые совокупно, на мой взгляд, способны многое объяснить и в какой-то степени систематизировать наше понимание того, что происходит с оперой. С некоторыми их частностями, разумеется, можно не соглашаться. Одной из них, к слову, в  статье Димитрина мне кажется его реверансы в сторону мастерства режиссера Чернякова. По мне так все равно, каким ножом орудует убийца (в данном случае, – убийца оперы) отшлифованным и продезенфицированным или ржавым и зазубренным. Кроме того, полагаю, что причины того, что некоторые моменты, спектакля «Руслан и Людмила» вызвавшие у автора статьи положительное отношение, кроются лишь в том, что режиссер не нашел для их сценического решения достаточно издевательски-ернических приемов. По мне этот спектакль сродни известной своей пародийностью опере начала прошлого века «Вампука – невеста Африканская», целью которой, как известно, было, высмеять оперную вампуку. Осмеяние «вампучности» оперы Глинки, на мой взгляд, и было подспудной целью ее постановщика. Но, в конце концов, это всего лишь разные театральные взгляды на суть постановки «Руслана» в Большом театре, наши вкусовые расхождения с автором статьи, не более. 

      Взялся я за перо не из-за них. В завершающем абзаце своей статьи Димитрин задает и себе, и читателю пугающий актуальностью вопрос. «Существуют ли средства, которые способны воспрепятствовать стремительному ухудшению здоровья оперного жанра, ковыляющего к «несовместимости с жизнью?» И дальше он перечисляет возможные с его точки зрения, «центры сопротивления» авторской режиссуре, пытаясь определить возможных «бунтовщиков» против ее засилья. Цитирую этот перечень.
     «Бунт критики. …Сообщество критиков уже давно не обладает сколько-нибудь значительным общественным весом. Им не верят. В течение всего периода победного шествия «режоперы» критика – не столько «разоблачитель преступности», сколько «соучастник преступления».

      Бунт певцов. Причины для бунта есть. Мастера певческого искусства, как правило, тускнеют в хороводах «авторской режиссуры». …Однако, проблема востребованности и нешуточные гонорары певца делают его положение в опере достаточно зависимым. И решиться на публичное недовольство режиссурой?.. В это не очень верится.

       Бунт дирижеров. Они могут. Среди них в мировой опере есть фигуры такого масштаба, такого авторитета и независимости, что здесь вполне можно ожидать и поступков. Им с дирижерского пульта яснее, чем кому-либо другому, во что «режопера» способна превращать партитуры гениев.

      Бунт публики. Еще два-три года назад ничего подобного от публики (по крайней мере, в России) ждать было невозможно. Но и питерский «Онегин» и московский «Руслан» несколько укрепили мою веру в «созидательную силу народных масс» …Отметим, что повторяющиеся едва ли не на каждом спектакле «Руслана» крики «Позор!», звучат в зале Большого едва ли не впервые в его истории». 

     Два из этих четырех «бунтов» хотелось бы прокомментировать 

     …«Бунт публики». В Европе публика выступает гораздо активней. Я был тому свидетелем многократно. На недавней премьере оперы Верди «Аттила» в венском театре Ан дер Вин в адрес режиссера Конвичного стоял такой «Бу!», что можно было выкрикивать любые бранные слова – все равно в этом реве их было не разобрать. Или премьера «Девы озера» Россини в лондонском Ковент-гардене. Публика восторженно встретила певцов ДиДонато, Флореца и других. Но, когда вышла постановочная бригада, разразился нешуточный «Бу», что для Лондона не очень характерно – в отличии от Германии, Австрии, Франции лондонская публика обычно не столь ярко выражает свое недовольство. На этот раз развитие событий было еще любопытней. Когда постановочная группа, получив свою порцию «Бу» не ушла со сцены, а, присоединившись к артистам, попыталась присоединиться к их успеху, аплодисменты стихли, как если бы какая-та неведомая рука повернула ручку громкости. Может быть это была и не рука вовсе, а Перст указующий…?

…«Бунт дирижеров. Они могут». Да, зная ситуацию в музыкальных театрах Европы близко и подробно, могу засвидетельствовать: такие «бунты» происходят, и они, особенно в последнее время, не столь уж редки. Случай с Темиркановым в Лионе, описанный в димитринской статье словами самого дирижера, когда Юрий Хатуевич на репетиции почти готового спектакля, не выдержав бесцеремонного отношения режиссера к «Онегину», закрыл партитуру и отказался дирижировать оперой – случай беспримерного мужества. Невозможность для музыканта предать свои эстетические убеждения – заставило дирижера разорвать договор с театром и выплатить колоссальную неустойку. Других таких случаев в европейских театрах я не знаю. Однако, дирижерские «бунты», там, тем не менее, происходят, но не тогда, когда дирижер встает за пульт уже практически поставленного спектакля, а на более ранней стадии. И, конечно, эти, способные дать отпор авторской режиссуре, бунтари, не приглашенные, а главные режиссеры театров. Вот Вам случай из моей практики. Я уже несколько десятилетий занимаюсь организацией контрактов связывающих российских оперных деятелей с европейскими театрами. В середине 90-х мне пришлось быть свидетелем ситуации, когда Антонио Папано, тогда главный дирижер брюссельского театра Ля Моне, а теперь музыкальный руководитель Ковент-гардена, резко возразил против концепции пуччиниевской «Тоски», предложенной режиссером и его художником, по которой, в частности, Скарпиа должен был возноситься к вершинам своего могущества на лифте (у Покровского он поднимался по винтовой лестнице, но в новое время все должно ускоряться). Однако, находясь в упоении от собственного замысла, режиссер не обратил на замечания главного дирижера театра никакого внимания, продолжая излагать свою экспликацию, а в дальнейшем ни о каких своих новых идеях ни о лифте, ни о чем либо другом театру не сообщал. Дело завершилось тем, что Папано добился расторжения контрактов и с режиссером, и с художником.

      Думаю, многие из нас обратили внимание на фразу Родиона Щедрина, не так давно попавшую в печать о том, что время авангарда на оперных сценах Европы и мира заканчивается. И до меня доходят свидетельства – пока не очень отчетливые – правоты Щедрина. Дело в том, что постепенно, может быть, не слишком «разворачиваясь в марше», в протесты против режоперы включается новая кагорта «бунтарей». Их нет в перечне Димитрина. Это главные интенданты театров, по-нашему – директора театров. И причина их все увеличивающейся активности, не столько оперная эстетика, сколько экономика оперы. 

     Вот история, ставшая мне известной от замечательного российского певеца, давно получившего признание в оперном мире, Сергея Лейферкуса. «Будучи в Нью-Йорке я как-то оказался перед зданием Метрополитен опера и принялся разглядывать афиши ближайших спектаклей. Одна афиша, другая, и вдруг… «Стифелио» – редко идущая опера Джузепо Верди, на которую незадолго до этого я не смог попасть в Ковен-Гарден. Подошел поближе и стал читать имена исполнителей: Пласидо Доминго Шарон Свит, Владимир Чернов дирижирует Джимми Левайн. Смотрю ниже. Постановщик оперы Джонкарло Дель Монако. …Боже! Дель Монико известный, опытный мастер, но опять будет «современное прочтение». Решил все  же завтра на спектакль пойти. Генеральный директор театра Джо Вольпи посадил меня в актерской ложе. С первыми звуками увертюры раскрылся занавес и – о, чудо! – спектакль решен абсолютно в духе вердиевской эстетики, выдержан в своей эпохе, с историческими костюмами, сделанный со всем великолепием, со всем блеском режиссерской мысли. В антракте в ложу вошел Джо Вольпи – «Тебе нравится?» – «Просто великолепно!» – отвечаю. «Если б ты знал, чего мне это стоило!» – «В каком смысле?»  И Вольпи рассказывает, что когда Джонкарло пришел к нему с первым решением спектакля он отослал его обратно. Тот пришел со вторым решением. Тот же результат. Так вот. Спектакль, который пошел на сцене Метрополитен был четвертым решением, которое принес в театр этот режиссер».  

       Известный мастер режиссуры – да, авангардист, левак, но авторитетный, уважаемый в оперном мире человек – трижды по требованию театра переделывает экспозицию спектакля, избавляя ее даже от намеков «авторской режиссуры». Загадочная ситуация? Нет. Мне она понятна. Подобных случаев в европейском оперном театре достаточно.

        …Премьера авангардного оперного спектакля. Новое прочтение классики. Знаменитый режиссер. Ажиотаж. Зал полон. Журналисты, рецензенты, опероведы затачивают свои перья в ожидании скандального успеха… Крики «Браво!». Поклоны, цветы. Послепремьерный банкет – шампанское.  Восторженные газетные отзывы. Бойкие журналистские статьи, смакующие новации. На авторов редких отрицательных рецензий показывают пальцами – ретроград. …Второй спектакль – никакого ажиотажа. …Третий – премьерный успех нам только снится. Четвертый – помрачневшие лица дирекции, в зале пролысины пустых мест. Возможно, я где-то ускорил темп развивающихся событий, но реальность триумфа сценического авангарда в опере выглядит именно так. 

       Спектакли авторской режиссуры, как правило, предназначены для одноразового зрителя, который приходит в оперу смотреть. А музыкальный театр, в отличие от драматического, предназначен для зрителя, получающего удовольствие от музыкального прочтения произведения, т.е. для зрителя многократного посещения. И совсм не удивительно, что во многих немецких театрах, увлекавшихся «режоперой», была отмечена значительная убыль зрителей, что в условиях «демократической экономики» привело к снижению дотаций, что свою очередь… В результате некоторым немецким театрам грозит закрытие. И, в частности, это стало одной из причин закрытия Венской камерной оперы. При этом довод апологетов режиссерской оперы, что их необычные формы якобы привлекают в театр нового зрителя ни что иное, как обман и самообман. Если кто-то, привлеченный скандальностью постановки, и приходит впервые в оперный театр, то вовсе не факт, что он придет туда еще раз. 

       Одним словом, на классику, «режоперным» образом поставленную, в оперном мире не хватает публики. Сборы от неавангардного спектакля превосходят сборы от опусов авторской режиссуры. Авторитет классики, ею препарированной, недостаточен, чтобы зазвать оперного зрителя на второе, третье посещение того же спектакля. А оперная классика без повторных посещений тех же спектаклей, это уже не классика, а обуза для кассы театра. Так что, в перечень бунтов в димитринской статье время добавить «бунт экономики», самый опасный для «режоперы» бунт. Ведь, ежели это экономика – бунтующие интересы кассы рано или поздно своего добьются. Разумеется, прощаться с «режоперой» еще рано, слишком рано. Процесс только-только обозначился. Но что может помешать его развитию? 

***

    Москва ежедневно вбирает в себя толпы туристов, командировочных, просто гостей столицы. И немалая их часть стремиться посетить Большой театр. Мне сложно себе представить «пролысины пустых мест» в его зале. Но желающих посетить черняковский спектакль «Руслан и Людмила» повторно – одному, с детьми, с приятелем, с родителями, с супругой, с возлюбленной – мне представить еще сложней.   

Ноябрь 2013.
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Наталья Креслина
Прекрасная статья!

*
Александр Переверзев
Таких Черняковых и Ко надо просто четвертовать за их отношение к опере!
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Любовь Слиска
Чересчур оптимистичный взгляд... 
Борис Стаценко
Браво Александр Иванович!

Елена Хорошина
Очень хочется верить, что "холодный душ от экономики" отрезвит опьяневших от восторженного самолюбования так называемых "режиссеров", совершающих, по их мнению, акт авангардного прочтения классики. Музыкальное невежество, эстетическая безграмотность, собственная бездуховность, непомерный эгоизм и огромный комплекс неполноценности, - вот, с моей точки зрения, те факторы, которые движут деятелями "режоперы". Неспособность сотворить нечто прекрасное, хотя бы приблизиться к шедевру на собственном творческом уровне вызывает у них патологическое желание уничтожить произведение искусства, замазать его грязью, облить кислотой (как это делают с шедеврами живописи психически неполноценные люди). При этом возникает еще и стремление к собственному возвышению за счет попираемого классика, попытка получить моральный и материальный реванш. Жаль, что те люди, которые могут остановить это нашествие, зачастую безмолвствуют, или, понимая, что это ужасно, что совершается преступление над классикой, из разных соображений поддерживают его, становясь соучастниками. Преклоняюсь перед Юрием Хатуевичем за его благородный поступок!

Андрей Тихомиров
Все не так просто. Театрам (и артистам, и режиссерам, и сценографам) нужны премьеры, а ведь совершенно не факт, что публика, готовая ходить годами на одну и ту же любимую постановку классической оперы, так же охотно будет ходить на другой спектакль той же оперы, пусть и тоже хороший. А если нет? Раньше такая проблема перед театрами не стояла, т.к. появлялось достаточное количество новых качественных опер, удовлетворявших "премьерный" спрос. Не все из них были шедеврами, но...

Ольга Пименова
Бунт случился вначале на премьере "Летучей мыши" в "Новой опере" Зрители вставали с места и уходя из зала кричали:"ПОЗОР"Директор, сидевший в первом ряду от переживаний получил сердечный приступ, вызвали скорую....Оперетта, перенесенная из Германии голландским режиссером больше не идет!!!! "Норму" меломаны слушали так: советую закрыть глаза и только слушать .Так и делали....где "Норма"? Идет редко. На оперу в "Новую оперу" ходить не хочется... "Ля Травиата"? Хожу туда только на концерты... Спасибо за статью и за Ваше мнение.

Раиса Дыскина
Хочется верить, что эта тенденция победит.

Категорический императив
Юрия Димитрина.


Юрий Георгиевич Димитрин – драматург, писатель, журналист, педагог неоднократно выступавший на страницах нашего журнала.

     Продолжая дискуссию об «авторской режиссуре», мы публикуем интервью «ученика с учителем». Студентка Санкт-Петербургской Театральной академии Софья Журавлева, прослушавшая уникальный для художественных вузов курс Ю. Димитрина «Драматургия оперного либретто», беседует с педагогом о перспективах развития оперного жанра.

С. Ж. Статьей «Опера на операционном столе», вы начали дискуссию о сегодняшней режиссуре музыкального театра. В последнее время это своего рода лейттема ваших размышлений. Главную проблему современной оперы вы видите в беспредельном произволе постановщиков?

Ю. Г. Есть, конечно, и другие проблемы. Но эта – наиболее актуальна и опасна. Да, именно она становится главной темой в моих статьях и в моих тяжелых думах об оперном жанре. Не так давно мною обнаружена целая система высказываний об опере Юрия Хатуевича Темирканова. С большой радостью я понял, что являюсь его единомышленником во всем, что касается «режоперы». Словечко это звучит иронично, и даже с некой издевкой, но есть и вполне респектабельное название этого явления – «авторская режиссура».

Авторская режиссура (согласен с Темиркановым совершеннейшим образом, полностью и безоговорочно) губит оперу как жанр. Она его убийца. Спорить с этим бессмысленно. Впрочем, в этих утверждениях есть некий аспект, который может поставить всех нас в тупик. Предположим, жанр, убитый режиссерами, скончался – ну и что? Почему мы должны так суетиться? Мало ли жанров умирало? …Интересно, что думают по этому поводу пропиаренные деятели «режоперы» – они к смерти жанра стремятся или это их пугает?

С. Ж. Передо мной лежит ваша недавно вышедшая книжка «"Кармен" в первый раз» о судьбе оперы «Кармен». И в завершении последней главы – «После "Кармен"» – есть впечатляющие рассуждения на эту тему.


«И пусть вас, читатель, не смущает название этой главы: «После "Кармен"». «После премьеры "Кармен"» – было бы, конечно, точнее, ибо что будет со всеми нами после «Кармен» предсказать невозможно. Ясно только, что это будет время «после культуры». О причинах этого «После», если оно наступит, задумываться страшновато. Исчезнут оперные голоса? Оперные театры превратятся в бизнес-клубы? Разнузданность режиссуры, превратившая «драму через музыку» в «музыку под драмой», разрушит жанр? Победит всеобщая рок-истерика, шариат? Все может быть. Но было бы справедливо – случись эта эпоха «После», – чтобы на театральной тумбе перед завершающим спектаклем последнего оперного театра красовалась бы ярко раскрашенная в испанские цвета афиша: «"Кармен" – в последний раз».

Ю.Г. Да, таково мое отношение к опере. У других оно иное. Наплевать ли нам на исчезновение жанра или не наплевать? Мне не наплевать. А какому-нибудь моему оппоненту наплевать и забыть, особенно если он целиком погружен в массовую культуру. А ведь в ней талантливые люди тоже есть. И их влияние на театр более чем очевидно.

С. Ж. Вы имеете в виду Ллойд-Уэббера, Элтона Джонса, Тима Райса – деятелей мюзикла?

Ю. Г. Да, я говорю о мюзикле. Кстати, вы заметили, что в мюзикле никакой «авторской режиссуры» нет и в помине. И никогда не было. Мюзиклу эта режоперная ржавчина, разъедающая в угоду постановочной концепции авторские идеи, совершенно чужда. Она там невозможна. И ясно, почему.

Некая фирма, агентство (возглавляемые, как правило, композитором, автором мюзикла), готовит мюзикл к мировой премьере. Сложнейшая, подчас мучительная постановочная работа – продюсер, режиссер, дирижер, сценограф, балетмейстер, кастинг, актеры – базируются на нешуточных финансовых затратах, обеспечивающих всю эту армаду. Экономические риски здесь огромны. Творческих (из-за возможного несогласия авторов с постановщиками) – никаких. Все, что представлено на мировой премьере мюзикла, многократно обсуждено, додумано и одобрено авторами. А дальше? Дальше любые изменения, любые режиссерские попытки «улучшить» произведение и спектакль – это юридическое нарушение творческих и экономических условий фирмы, заключившей с вами соглашение о постановке и эксплуатации мюзикла на ваших сценах. Язык оригинала – забыть! Перевод должен быть точным – проверим! К музыке, оркестровке, мизансценам не прикасаться! Присланный фирмой режиссер повторит на вашей сцене проверенный успехом премьерный спектакль.

Вся эта система, строго говоря, не слишком полезна для развития театра. В ней даже самые глубокие и яркие мюзиклы не прирастают режиссерскими идеями. Но, кроме самих режиссеров, винить в этом некого. Это их «режоперные» устремления смертельно напугали авторов. И, видимо, только этот путь, по которому сейчас развивается мюзикл, способен спасти спектакль (и творчески, и финансово) от метастазов современной авторской режиссуры, заражающей раковыми клетками всё новые и новые постановки. Изо всех жанров, бытующих ныне на музыкальных сценах, – мюзикл единственный, кто тотально защищен от режиссерского произвола. И это внушительная оплеуха «режопере», кажущейся несокрушимой мировой тенденцией.
С. Ж. Но «режопера» все же наводняет театры. В чем тут причина? 
Ю. Г. Здесь, конечно, не только режиссеры виноваты. В дискуссии вокруг статьи «Опера на операционном столе» появились несколько публикаций на тему более общую, чем ситуация в опере. Там речь идет обо всем архипелаге искусства и культуры сегодняшнего мира. Почва для возникновения авторской режиссуры – есть. Почва объективная. И деятели «режоперы» здесь нашли свою нишу и не собираются ее отдавать, в том числе и авторам классики.
С. Ж. Вы выступаете против мировой тенденции. Вам не боязно? Надеетесь ее победить?

Ю. Г. Бояться тут нечего. Другое дело, насколько это мое «против» может изменить ситуацию. Да, приходится обличать и высмеивать мировую тенденцию в режиссуре. Но дискуссия, которая развернулась вокруг упомянутой вами статьи, говорит о том, что, во-первых, моя точка зрения имеет мощную армию сторонников, а во вторых… появляются какие-то основания (пока не слишком отчетливые), чтобы утверждать: эта мировая тенденция идет на спад. И основной причиной, ограничивающей авторскую режиссуру, убирающей ее с оперных подмостков, становится экономика оперы.

Люди ходят на спектакль классики, поставленный адептами «авторской режиссуре», однократно. Многократное посещение таких спектаклей трудно себе представить. А без этого классика – обуза для кассы театра. Таким образом, директора театров (как свидетельствуют многие знающие оперный театр Европы люди), уже при первых договоренностях с режиссером обуздывают его «режоперные» новации: «Эта постановка должна быть для многократного посещения, а не для бума на премьере с вашими дружками-журналистами, которые обеспечивают вас пиаром. Мы, директора театров, обеспокоены. В Метрополитен-опере посещаемость снизилась на 15% благодаря вашим фокусам, господа режиссеры».

С. Ж. В дискуссии вокруг вашей статьи и оперы вообще часто звучат слова о том, что режиссерам не хватает достойного, отражающего сегодняшние реалии, оперного материала. И они бросаются на переосмысление классики. То есть проблема не только в порочности современных постановок, но и в отсутствии современной оперной музыки. Так ли это?
Ю. Г. Этот довод приводится довольно часто. На мой взгляд, он недостаточно серьезен. И вот почему. Пишется много современных опер, но ставятся они редко. Такое впечатление, что их качество не устраивает публику. Кощунственно утверждать, что качество это низкое. Но оно пока недостаточно для того, чтобы окупить постановку. Пока. Должно пройти время, покуда это недостаточность исчезнет. Но пока так. Театр тоже индустрия. Если ты ставишь спектакль на два-три показа – ты прогораешь.

Есть целый пласт опер гениев ХХ века – А. Берга, С. Прокофьева, И. Стравинского, Д. Шостаковича, Б. Бриттена – которые ставятся гораздо чаще, чем оперы наших современников, но публика и их знает недостаточно. Она далеко не всегда поощряет их своим вниманием и продолжают восторгаться золотым веком оперы – девятнадцатым. С позиции большинства зала в этих операх нет или почти нет того, что в операх Верди, Пуччини, Чайковского публика привыкла называть мелодией. Музыка усложнилась, стала более инструментальной, она не дает прежней возможности певцам царить в опере. В нашем веке они по-прежнему царят в классических операх (если их не «одергивает» авторская режиссура). В нынешних же, по стойкому убеждению большинства публики (а иногда и певцов), «петь нечего».

С. Ж. Позавчера я слушала в Мариинке оперу Александра Смелкова с вашим либретто «Братья Карамазовы». Споры об этой опере как будто бы отшумели давно, но мне кажется, стоит к ней возвратиться. Эта опера нашего современника не только выжила, но и стала репертуарной. Она идет пятый сезон. В этом году она шла трижды – для Мариинского театра это немало, там репертуар огромный, и не все классические оперы, к сожалению, идут хотя бы раз в год. А здесь – аплодисменты после каждого номера, в финале пятнадцатиминутные овации. В этой опере, кстати, и петь есть что. У каждого персонажа есть вполне выразительные вокальные монологи.
Ю. Г. Это был 18-й спектакль «Братьев Карамазовых». Далеко не всегда они проходили с аншлагом. Убыточными они не были никогда, на 60-70 % зал заполнялся. Но в этом году все три спектакля собирали полный аншлаг. Аншлаги на современной опере XXI века в зале на полторы тысячи мест. Этого как бы не может быть. Но было. Трижды подряд.

Я полагаю, что объяснение здесь простое. Музыка Александра Смелкова умеет добираться до сердец в оперном зале. Я как-то высказал одному музыковеду эту мысль. А он, обвиняя эту музыку в недостаточных новациях, ответил мне так: «Современная опера не обязана добираться до сердец слушателей. У нее другие задачи». Если у нее другие задачи, стало быть, наши доморощенные авангардисты (в дни премьеры выливавшие на новую оперу ушаты грязи) должны забыть дорогу на оперную сцену. Они ей ничего предложить не могут. Александр Смелков предложил. И его предложение востребовано.

С. Ж. Если публика с таким энтузиазмом встречает оперу, если «Карамазовым» сопутствуют аншлаги, значит, и постановка ее талантлива. Тем не менее, о режиссуре «Карамазовых» в дни премьеры был такой отзыв: «Режиссуры в спектакле просто нет».
Ю. Г. Чего только не писалось об опере в дни премьеры. Число откликов в интернете достигало нескольких сотен. Разброс мнений был колоссален. Писалось даже, что Валерий Гергиев ошибся, поручив оперу такой сложной тематики именно этому композитору. Сейчас правота и дальновидность Гергиева совершенно очевидна. 
О режиссуре писалось разное, в том числе и то, что вы цитируете. Я с этим мнением не согласен. И у меня есть мощные союзники в этом «несогласии» – аншлаги и аплодисменты почти после каждого номера. Публика входит, «влезает» в проблемы сюжета, поступки героев оперы. Этого без участия режиссера добиться невозможно. Если публика так реагирует, значит, и постановщики способствовали тому, чтобы «притащить» ее в эту «МузыкуНаЛибретто». И я во многом постановщику Бархатову благодарен. И сценографу Марголину тоже – ведь его вращающийся дом Карамазовых, на мой взгляд, редкой замечательности находка.
Раньше я катил огромную бочку на Василия Бархатова. Теперь я на него качу маленький бочоночек. Такую же бочку я раньше накатывал на Зиновия Марголина, замечательного сценографа, мастера. С течением времени эта бочка превратилась в моем сознании во внушительную железнодорожную цистерну! Сейчас мне представляется, что именно художник-сценограф в сценах с Великим инквизитором капитулировал перед романом, либретто и оперой и навязал свою волю всем остальным. Он сценографически не обеспечил место действия сцен с Великим Инквизитором – Севилью. Он засунул его, католика, – в русский, православный Скотопригоньевск.

С. Ж. Стало быть, вы не отрицаете, конфликт с режиссурой у авторов был.
Ю. Г. Не отрицаю. Что касается событийных сцен Скотопригоньевска – они, на мой взгляд, поставлены в «Карамазовых» от «хорошо» до «замечательно». И этого, конечно, не может не замечать публика. В четырех сценах, касающихся Великого Инквизитора (и только по этому поводу авторы и постановщики конфликтовали друг с другом), авторская идея контрапункта Севилья – Скотопригоньевск была постановщиками разрушена.

Здесь, однако, стоит признать вот что. В процессе постановки не было сокращено или перекомпановано ни одного фрагмента, ни одной фразы, такта. И второе. Обычно «режоперные» деятели превращают оперу в «неоперу». Об этом моя статья «Опера на операционном столе». Поставленная Бархатовым и Марголиным опера «Братья Карамазовы» к этой статье не имеет отношения, опера осталась оперой. Даже исказив идеи авторов романа и оперы, режиссура не слишком разрушила эмоциональную часть музыки, звучащую в этих искаженных сценах. Великий инквизитор «живет» в Скотопригоньевске. По смыслу это нелепо, сценически невнятно, отношения не имеет ни к Достоевскому, ни к либретто, духу музыки не следует (в ней есть католические мотивы). Букве? Музыкальная эмоция учитывается. И в нее постановщики «вклеили» свои капитулянтские идеи. Нелепо. Невнятно. Но то, что происходит на сцене с тем, что слышит публика, в яростную борьбу не вступает. Вообще, вспоминая постановочную эпопею «Карамазовых», я прихожу к выводу, что наше с постановщиками «перетягивание каната» таило в себе немало поучительного. И требует отдельной новеллы. Собираюсь эту новеллу, этот «поучительный мемуар» написать.

С. Ж. В недавнем интервью Смелков сообщил, что грядет опера «Идиот» с вашим либретто. Долго ли нам ждать ее появления?

Ю. Г. Смелков ее вот-вот завершит. Либретто закончено давно, но музыки целиком еще нет. Говорить обо всем этом рановато. Подождем композитора.
С. Ж. «Карамазовы» выжили. А какова судьба оперы Л. Десятникова «Дети Розенталя» на сцене Большого театра? Шумная была премьера.

Ю. Г. Шум там возник не из-за оперы, а из-за бездумной выходки Государственной Думы: «не допустим скабрезное либретто В. Сорокина, которое мы не читали, до священной сцены Большого театра!» Никакой скабрезности, как выяснилось, в либретто не было. Но опера, насколько я знаю, сошла лет шесть назад после четырнадцатого спектакля. Музыка Десятникова мне нравилась. Но сопереживать в этой опере было некому. Это грехи либретто, оно так построено. Владимир Сорокин хороший писатель, но его неумелость в либретто не позволяет надеяться на успешность произведения.

Вот еще что важно. Некоторые защитники классики от авторской режиссуры говорят так: вы, господа режиссеры, на современных операх делать свои нелепые выкрутасы можете, но классику не трогайте! Ничего себе! Почему в отношении современных опер эти «выкрутасы» имеют право на жизнь? Режопера – везде безнравственна, и в классике, и в малоизвестном произведении. К тому же во всех неизвестных произведениях (в классике другое) любой режиссерский волюнтаризм воспринимается публикой как авторский текст, а не как режиссерское вмешательство. И автора спрашивают: «Ах, ты, такой-сякой, что за нелепость ты здесь написал? Это же ни в какие ворота…» И получается, что режиссер оклеветал автора. Поэтому «режопера» (если вы, господин режиссер, человек нравственный, вы это признаете) везде бесстыдна, и в работе с современными операми, и с операми ХХ века, и, тем более, с классикой. «Карфаген должен быть разрушен!» Вот моя точка зрения на этот счет.
С. Ж. Всё, что вы говорите, обращено к режиссёрам с надеждой на их нравственность? По-вашему, отношения режиссёра с произведением во многом дело его личной совести?

Ю. Г. Совершенно верно сформулировано. Понимаете, искажать автора, делая вид, что автор (он и только он значится в афише) не искажен – безнравственно. Этим занимаются постановщики новых, и малоизвестных опер. В классике другое, там ясно, кто что понапридумывал – там режиссура сочиняет истории, выходящие за рамки партитуры, и музыка перестает быть основным средством художественной выразительности. Она не про то, что мы видим на сцене. И в результате режиссерская концепция (если она выходит за рамки партитуры) – это средство убийства жанра. Музыкальный театр с ее помощью перестает быть музыкальным. Ну, а убийцу называть нравственным человеком, согласитесь, как-то неловко.

С. Ж. Но почти всегда можно сослаться на то, что эмоционально музыку одни воспринимают так, а другие иначе, а для третьих она вообще не важна, потому что главное – «интеллектуальная работа».

Ю. Г. По поводу классиков вряд ли можно так говорить. Там эмоция музыки вполне определенна. Нюансы, конечно, и в классике могут быть. В случае с современными операми – сложнее. О них, может быть, так и можно сказать. О классике – вряд ли.
Осуществляя переработки либретто классических опер, я всегда придерживался правила: что бы я ни придумывал, какую бы концепцию по обновлению либретто ни изобретал, какими бы еще не раскрытыми его резервами ни пользовался, всё, что я делаю, должно быть спрятано за музыкой. Если я пишу фразу, и она выражает, условно говоря, «скорбь №14», а у композитора, как выясняется, в этой строке «печаль №9» (а откуда берется это уточнение, – его формирует постигаемая мною музыка), я не прав. Это разные эмоции. Надо переделывать, чтобы добиться полной идентичности. Поэтому мои обновленные либретто классики иногда используется театрами. Они не вызывают отторжения ни у певцов, ни у публики.
А у режоперных деятелей этого приоритета эмоций, диктуемых классической партитурой, нет. Им это не важно. В откликах на мою статью «Опера на операционном столе» одним из читателей написано так: «Черняков ненавидит оперу». Следующий читатель прибавляет: «Причем люто». Да, впечатление от спектаклей этих режиссеров именно такое: люто. И кроме того они считают, что их идеи интереснее, чем идеи великих классиков. Эдакий нарциссизм. «Я тут поставил поинтересней, чем это Чайковский задумал. Что, собственно, мне Чайковский? Предлог для самовыражения. А также хорошая возможность пропиариться на скандале. Я отныне автор! И не только спектакля автор, но и соавтор произведения. Вхожу в вечность.»

С. Ж. Вот фрагмент одной из рецензий на «Братьев Карамазовых». «Либреттист видит свой спектакль, композитор – свой, не всегда тождественный, но их работа заканчивается, когда на бумаге под либретто и партитурой поставлена последняя точка. Режиссер же создает произведение, существующее по другим законам, и оно никому никогда не будет соответствовать или подчиняться, потому что просто не сможет (при всем желании), потому что это другой тип текста…»

Ю. Г. Я знаю эту цитату. И уже отвечал на нее в статье «Право на бесчестье». «Нет, дорогие мои. Если режиссеры – нравственные люди, они найдут и желание, и возможность соответствовать и подчиняться хотя бы общим нравственным законам. Обязаны найти. Иначе это негодяйство». Внедрять в произведение свои, подчас ненавистные автору идеи, и делать это под фамилией автора – это не что иное, как заниматься клеветой на произведение. Автор не писал того, что ради самовыражения под фамилией автора представил публике режиссер.

Это о режиссуре современного произведения. Если же говорить о постановке классики, эти слова рецензента вообще не имеют никакого отношения к сути дела. Пожалуйста, ставьте классику любым языком, пользуйтесь любым типом текста. Но если ваша концепция не вмещается в авторскую партитуру – вы убийца оперы как жанра. И, кстати, при этом ваши надежды на пиар и славу концептуалиста тоже благородством не пахнут.
Есть еще одна кокетливая поза подобных режиссеров. «Я художник и не могу себя насиловать. Ставлю так, как диктует мне мое нутро. Иначе ставить не могу.» Вранье. Можете. Выступавший на одном из театральных форумов в Екатеринбурге Юрий Александров поведал собравшимся следующую историю. Директор питерского театра просит режиссера: «Сделай мне, пожалуйста, "Синюю бороду", чтобы скандал был». И Александров ставит такой спектакль. Да, какое-то подобие скандала (скорее, некоторого недоумения, которое потом рассеялось) было. Во всяком случае, какие-то цели, поставленные директором, были достигнуты. Проходит сезон-другой, и директор просит режиссера: «А теперь поставь мне красивый спектакль "Продавец птиц".» И Александров ставит «Продавца птиц». Красивый спектакль. До сих пор идет. То есть, господам режиссерам не стоит вставать в третью позицию и гордо заявлять. «Ах, я так считаю и ничего я не могу с собой сделать! Не могу иначе!» Кокетливое вранье. Прекрасно можете.

С. Ж. Вы что же, отрицаете и самостоятельность режиссера, и авторство его идей?
Ю. Г. Самостоятельность? Ну почему же. Далеко не всегда режиссер получает такого рода «заказ» от директора театра. Самостоятельность, авторство постановочных идей? Да в этом и есть суть режиссерской профессии. Соавторство режиссера с автором произведения? Да, это я отрицаю со всей присущей мне энергией. Он интерпретатор, исполнитель. И, если он вознамеривается стать автором или соавтором классика или современника, это, на мой взгляд, безнравственный поступок.

Музыкальный театр питается творчеством композиторов и драматургов. И искусством интерпретации их творчества. Есть прославленные «блюда», «испеченные» в XIX веке и раньше, которые утоляют наш аппетит и жажду до сих пор. И что театр теряет, если они дойдут до сегодняшней публики без искажения их авторских идей? Самостоятельности режиссера, театра это не уменьшит. Вы, господин режиссер, хотите радикально уйти в сторону от первоисточника и либретто, поставить историю, которая не вмещается в партитуру оперы? Напишите либретто, отражающую эту историю, обратитесь к композитору, пусть сочинит музыку – и ставьте себе на здоровье! Запрета на разную трактовку одного и того же первоисточника не существует. Я из него сделал такое либретто, а другой либреттист сделает иначе. У одного композитора такая «МузыкаНаЛибретто», у другого иная. Мы авторы. Режиссер нас трактует. Он не вправе в нашем произведении навязывать свое «принудительное соавторство», и обязан это помнить как священную заповедь. 

С. Ж. Так где же, по-вашему, грань между трактовкой и негодяйством?
Ю. Г. Сегодня орудие негодяйства – режиссерская концепция, не вмещающаяся в партитуру. Если же она, сколь угодно радикальная, принимается музыкой и сливается с партитурой произведения, никакого негодяйства здесь нет, а есть талант интерпретатора. Тогда и опера жива.
С. Ж. А если театр пишет на афише, что использует ваше с композитором произведение только как мотив для постановки?
Ю. Г. Да, это возможно, если я живой и даю ему на это разрешение. Если я мертвый, то разрешение дают мои наследники. Это вопрос юридический. Но хорошо бы прежде чем подписать такой договор, придумать в нем какой-то пунктик, чтобы как-то проконтролировать, что там понаделал из меня театр, а то – неровен час – из меня такое сделают…

С. Ж. В вашей статье и в книге о «Кармен» вы упоминаете спектакль «Карменсита и солдат» Вл. И. Немировича-Данченко 1924 года. Есть сведения, что современники его не принимали и говорили, что Немирович-Данченко искажает произведение. Как вы к этому относитесь?
Ю. Г. Знаете, сейчас мы мало что можем сказать про этот спектакль, потому что мы его не слышали и не видели, и это не восполнить. Я прочел либретто Липскерова к спектаклю Немировича-Данченко. Оно было издано. Такая маленькая книжечка. Я ничего не понял в этом либретто, ну просто ничего. И когда я общался с Львом Михайловым, главным режиссером театра Станиславского и Немировича-Данченко, где-то в конце семидесятых годов, я ему об этом сказал и спросил, что это такое. Он ответил: «Я был на этом спектакле. Он потрясал». Исходя из этого отзыва, сохранившихся рецензий, и снова перечтя либретто Липскерова, я считаю, что это была подлинная «драма через музыку». Через музыку! Новой драмы, под которую музыка запихана, там не было. Крайне важно, что к этому спектаклю поэтом-драматургом было создано новое либретто. Оно учитывало и музыку, и намерения режиссера. И зрители получали для восприятия «цельную вещь», а не спорящих друг с другом музыку и сцену. Такой спектакль «режоперой» быть не может. Судя по рецензиям, это был выдающийся для того времени (а может быть, и для этого) спектакль, который прошел 426 раз. Очень много для тех лет.

С. Ж. В более ранней вашей статье «Право на бесчестье» вы пишете, что когда-то боролись за режиссуру и утверждали, что «музыкант враждебен театру».
Ю. Г. Я и сейчас это могу утверждать (это, кстати, идея Вагнера), но сегодня это не актуально. В 60–70-е годы была обратная картина с режиссурой. Театрально опера почти не двигалась. Шаг вправо, шаг влево от авторской партитуры – расстрел на месте. Ты нарушил авторскую волю классиков?! Мы, музыканты, этого не потерпим! Сейчас музыкантам не до авторской воли. Уцелеть бы, выжить при новом владыке-режиссере, гораздо более жестоком, чем прежнее правление музыканта.

В протестах против авторской режиссуры есть, разумеется, и ретроградство. В моей позиции им и не пахнет. Я не сторонник музейной оперы. И поддержу любые режиссерские изыски, если они оставляют место для «драмы через музыку», если они не превращают оперу в «музыку под драмой». И я пытаюсь разобраться, что же все-таки заставляет режиссеров именно таким «режоперным» способом ставить оперу. Пока я не могу найти никаких других побудителей, кроме скандального пиара, скандальной славы и надежды скандально войти в вечность как автор. Вот и всё. Говоря об одном из спектаклей «Онегина» в Германии, Темирканов награждает деятелей авторской режиссуры эпитетами: «тварь», «подлецы», «малограмотные дикари». Я называю их негодяями, не осознающими своего негодяйства.

С. Ж. Какие у вас впечатления от вчерашней черняковской «Травиаты» на сцене Ла Скала?
Ю. Г. Впечатления мои вот какие. Черняков, прочитав статью «Опера на операционном столе» (я на это надеюсь), заплакал от стыда и перед образами дал клятву исправиться. Вчера мы увидели Чернякова на пути к исправлению. А это путь трудный. Опера на этот раз не убита. Живая. В постановке есть некие следы авторской режиссуры, следы – не более. «Гардеробная агрессия» – гардероб современного итальянского истеблишмента с элементами маскарада – как будто присутствует, но в таком виде это опере почти не мешает (и не помогает). Важнее, что Альфред оказывается в опере любителем кулинарии. И иногда на сцене раскатывает тесто скалкой. «Альфред со скалкой» – это как бы символ остатков авторской режиссуры, которые есть в этом спектакле. Сначала показано, как Альфред орудует скалкой, помогая своей любимой готовить завтрак. Потом происходят известные события, Виолета, поговорив с его отцом, покидает Альфреда. Отец объявляет сыну, что она ушла навсегда. Альфред, осознав это, сначала не может выговорить ни слова, затем бросается ожесточенно кулинарить. Он начинает резать овощи (это мы уже видели в «Жизни за царя», там тоже с огурцами-помидорами была большая мизансцена), резать, резать, смешивать, измельчать – и опять раскатывает тесто. Трагедию разрыва он переживает «через скалку». Это сделано для того, чтобы таким нестандартным способом описать отчаяние героя. Психологически это небезынтересно и даже в чем-то жизнеподобно. Но беда в том, что в это время Жермон поет свою всеми любимую арию, каковая, изнасилованная кулинарным азартом Альфреда, возвращает нам прежнего Чернякова. Вот пожалуй и вся «режопера» в «Травиате». Однако публика Ла Скала этой «мелочи» Чернякову не простила. Когда он (надеюсь, утирая слезы раскаяния) вышел на поклоны, овации были сметены единодушным и всеобщим «Бу-у-у!!».
Вот такой вчера был спектакль. То ли Чернякову не дали следовать «авторской режиссуре», сказав: «Поставите спектакль, на который будут ходить многократно, либо мы обратимся к другому режиссеру». То ли сам Черняков испугался имиджа Ла Скала и юбилея Верди и понял, что это не место для авторской режиссуры. Тут автор – Верди и только он. Спектакль получился в меру консервативным и вполне приличным. И неясно, то ли Черняков режиссер вполне приличный, то ли, вынужденный удерживаться от скандала, он наступил на горло собственной «режоперной» песне.

С. Ж. Современные постановки часто оправдываются так называемым современным сознанием режиссера. И разнобой с музыкой, и отсутствие эмоций, и оторванность смыслов оправдываются тем, что мир таков и ничего не поделаешь.
Ю. Г. Это сродни тому, с чего мы с вами начинали нашу беседу. Если мы считаем, что опера гибнет, и ничего не поделаешь, тогда – да, мы признаём разновидность такого сознания режиссера, смиряемся с ним. Но то, что опера в «режопере» гибнет, придется признать. «Драма через музыку» в понятии «режоперы» не существует – там «музыка под драмой» и ничего больше. Драматический спектакль с музыкой в любом драматическом театре – это тоже «музыка под драмой». И в этом качестве она может достигать колоссальных художественных результатов. Но это старый жанр. Ничего нового «режопера» не изобрела.


Вальтеру Фельзенштейну принадлежит прелюбопытное высказывание: «любая постановка должна быть отвергнута, если при этом на первый план выдвигается задача создания интересного спектакля». В последнее время мы в России стали свидетелями трех более чем интересных случаев авторской режиссуры. Это наиболее рельефные, «выдающиеся» спектакли «режоперы», и, думаю, они останутся в памяти российской публики. В Европе – там свое есть. А у нас эта троица с бьющей через край бесцеремонностью в отношении музыки, ее эстетики, ее авторов. Это пики надругательства над оперой, где уже все танковые дивизии «режоперы» двинуты вперед, чтобы, наконец, укокошить ненавистный им жанр! И вместе с ним много чего другого. Все это интересные спектакли. А вы заметили, что если на наш вопрос после оперной премьеры: «ну как?», отвечают: «это интересный спектакль», то сие означает: всё, конец – опера убита.
Первый наш «интересный спектакль» – «Руслан» Чернякова в Большом. Второй – жолдаковский «Онегин» в Питере. Очень даже интересный спектакль – бандитизм в отношении авторов абсолютный. И, наконец, совсем недавний – «Пиковая» в Новой опере Юрия Александрова, ремейк того, что было поставлено в Петербурге более 10 лет назад. И на этот спектакль тоже полно откликов. В рецензировании опер я доверяю только двум изданиям: сайту «OperaNews» и газете «Мариинский театр», но тут я прочел десятка полтора рецензий и не мог оторваться. Очень интересно. Не знаю, прав ли я, но возникло ощущение, что эти три «эвереста» авторской режиссуры на российской сцене создали в нашем сознании некую критическую массу пресыщенности и отторжения, которая надолго остановит экзерсисы «режоперы». Ей ниже уже не подняться. И выше не опуститься. Предел.

С. Ж. Пророчества – неблагодарное занятие. Как, впрочем, и вся наша тема: гибель оперы, гибель культуры, эпоха «После»…

Ю. Г. Да, если всему этому история и культура не дадут укорот, говорить об эпохе «после культуры» основания есть. Но мне не кажется, что мы, причитая и скуля, должны покорно наблюдать, как авторская режиссура подстригает великий оперный жанр, словно длинношерстного барана. Мне кажется, что, отвергая авторское рвение этих «пастухов» оперы, мы должны делать всё, чтобы схватить их за руки.

Декабрь 2013.

Санкт-Петербург.

http://www.belcanto.ru/13092101.html
Маэстро Ричард Бонинг (Австралия).
      — Я расцениваю то, что сегодня происходит в опере как катастрофу. Искажается сама суть оперного жанра и это печально. Чудовищные постановки разрушают мир оперы, отучают людей от того прекрасного, что способна дать опера. Это полный упадок и разложение. Поэтому я так редко сегодня дирижирую в опере, хотя очень люблю театр – это просто стало невыносимо.

      — Я вижу причину в громадном эгоизме режиссеров, которые хотят только самовыражения, а что такое уважение к автору – они не знают и не хотят знать. Если мы придём в музей и увидим античные или ренессансные скульптуры, одетые в джинсы, не думаю, что многим это понравится, а в оперном театре сегодня такое впечатление, что ты попал в сумасшедший дом, когда действие, например, «Свадьбы Фигаро» почему-то разворачивается в магазине сэконд-хэнд. Неуёмные амбиции режиссёров – причина того, что не далек тот день, когда оперный жанр вовсе вымрет.

     — Мне кажется, что с операми бельканто вообще происходит катастрофа. Именно они страдают более всего от режиссёрского произвола, потому что именно в них важно пение как таковое, его красота и совершенство. Там вся суть театра – в пении. Современные режиссёры – малограмотные люди, они ничего не знают о голосах, ничего не понимают в пении и для них эстетика бельканто – как нечто лишнее, мешающее их самовыражению. Поэтому я вообще не вижу перспектив у этого направления в опере, где всё основано на вокале, которому сегодня придают так мало значения.
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