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Е.Акулов.

Текст и музыкальная драматургия

Глава из книги 

"Оперная музыка и сценическое действие" *

В практике музыкальных театров часто возникает необходимость той или иной переделки текста оперы, принятой к постановке. Иногда бывает нужно создать совершенно новый текст, иногда – переделать или улучшить старый. Цель таких переделок ясна: она или вытекает из повышенных требований к чисто литературному, идейному и смысловому качеству словесного материала оперы, или вызывается необходимостью переосмысления основной темы с изменением сюжетных ходов и перестановкой  драматургических акцентов в самом сценарии произведения. Такая работа, если она выполнена к тому же на хорошем профессиональном уровне, обычно способствует повышению общего качества спектакля.

Чаще всего нуждается в совершенствовании текст переводных опер, где в печатных клавирах существует огромное количество неточных, а часто и просто безграмотных или халтурных фраз и предложений. Переменам подвергаются и тексты некоторых русских опер – "Сусанина", "Чародейки", "Иоланты", "Китежа" и др.

Новым текстом, как правило, занимаются заведующие литературной частью театров, привлекая для консультации музыкантов, чаще всего дирижеров постановок.

Однако, как показывает опыт, сложное и тонкое дело органичного соединения нового текста с уже готовой музыкой, да еще принадлежащей перу прославленных композиторов, далеко не всегда выполняется удовлетворительно. Часто новые тексты, несмотря на их литературные и идейные достоинства и на то, что все ударения в них совпадают с музыкальным рисунком, тем не менее "не ложатся" на музыку, не сливаются с ней, вызывая справедливые нарекания исполнителей-певцов. Нарекания эти в большинстве случаев правильно отражают наличие каких-то важных недостатков подтекстовки, хотя исполнители обычно бывают не в состоянии в достаточной мере ясно объяснить, почему старый, порой глуповатый и банальный текст был так удобен и естествен в соединении с музыкой, а вот новый, хоть умен и литературно грамотен, никак не укладывается, "неудобен", "невокален" и т. п.

Дело здесь, как правило, совсем не в том, на какую букву приходится верхняя нота у вокалиста (здесь им трудно столковаться даже между собой), а в важных закономерностях, которые не приняты во внимание или нарушены при сочинении нового текста. Это закономерности музыкальной драматургии, и будет вполне уместно разобрать основные причины такого рода нарушений. Нашей задачей будет указать на принципиальные основы соотношения текста и музыки в опере, чтобы желательные и необходимые изменения текста не нарушали не только формальную, но и эмоционально-смысловую сторону музыкального искусства.

Все распространенные ошибки, встречающиеся во вновь сочиненных или переводных текстах, можно разделить на два вида: на ошибки против формы музыки и на ошибки против ее содержания.

Первые можно условно назвать "грамматическими", поскольку они нарушают формальную структуру музыкального предложения, а вторые, нарушающие основные внутренние законы музыки, происходят от незнания законов музыкальной драматургии или от пренебрежения ими.

Хотя "грамматические" ошибки, казалось бы, в достаточной мере заметны сразу, поскольку они связаны непосредственно с зафиксированными в нотах элементами музыкальной формы, тем не менее они также достаточно распространены и даже в какой-то мере стали привычными, а порой, вследствие этой привычки, и не слишком заметными.

Что же касается ошибок против эмоционального и смыслового содержания музыки, то их можно ясно обнаружить только после драматургического анализа, хотя эти нарушения правды выражения всегда инстинктивно ощущаются чуткими исполнителями как моменты неловкие, неудобные для выразительного исполнения.

__________________

* Оперная музыка и сценическое действие. М. ВТО. 1978. С.421-449

Остановимся подробно на сущности тех и других, начав с ошибок против формы.

Оговоримся сразу, что любые погрешности текста, нарушающие музыкальную форму, – тоже в достаточной мере серьезная вещь, поскольку в искусстве форма и содержание неразрывно связаны и недостатки формы всегда отрицательно сказываются на содержании. Недаром само латинское слово forma означает и "форма" в том смысле, какой обычно в него вкладывается, и одновременно "красота" в ее высшем понимании и значении.

 – Первое и наиболее элементарное требование, которое можно предъявить к новому тексту, это прежде всего его эквиритмичность, то есть такое совпадение слов с мелодической линией партии солиста, когда ударения сильных слогов текста приходятся на сильные доли или акценты музыки, а слабых слогов – на слабые. Эта задача с помощью музыканта чаще всего решается сравнительно легко. В отдельных случаях идут на раздробление одной ноты на два слога или, наоборот, на слияние двух нот в одну на одном слоге.

Вторым, столь же необходимым элементарным требованием является обязательное совпадение грамматики языка с грамматикой музыки. Это означает, что в тексте нельзя начинать новую мысль, если не кончилась музыкальная фраза, связанная с данной мыслью. При этом необходимо принимать во внимание полные или половинные кадансы и мелодические цезуры в музыке, которыми, как известно, отделяются одна от другой музыкальные фразы. Следует обращать особое внимание на то, чтобы полный каданс, если он встречается в положении основного тона в партии солиста, не попал на неоконченную текстовую фразу, потому что утвердительная сила этой музыкальной формулы такова, что неизбежно вызовет своей интонацией ощущение законченности, и это приведет к искажению смысла и к расхождению словесной и музыкальной формы.

Достаточно вспомнить элементарный пример такого нарушения в печатном переводе "Фауста", чтобы понять, почему Маргарите невозможно с достаточной степенью правдивости декламации исполнить первые слова баллады о Фульском короле, 
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Как видим, музыкальная интонация, поддержанная полным кадансом в ми миноре, ставит точку после слов "В Фуле жил да был король, он до самой своей смерти". От этой неуместной остановки вся фраза, помимо неграмотности, приобретает еще и какой-то комический оттенок, весьма далекий от того смысла, который имели в виду и автор музыки, и автор текста.

Чуть ли не канонизированным стал текст куплетов о золотом тельце в том же "Фаусте", в начале которого есть серьезное несовпадение с музыкальной формой.

Форма, которую нашел Гуно для этого очень важного в драматургии оперы монолога Мефистофеля, своеобразна и полностью вытекает из необходимости придать этому высказыванию духа зла максимальную утвердительность и категорическую неопровержимость.

Композитор начинает куплеты краткой фразой: "Le veau d`or est toujours debout!" (золотой телец всегда торжествует), которая представляет собой музыкальный и смысловой тезис, в предельно утвердительной форме завершающийся полным, совершенным кадансом. Затем, в дальнейшем развитии музыки, как бы по аналогии с ораторским искусством, последовательно развертывается цепь доказательств этого тезиса. Развитие это приводит к выводу о торжестве сатаны, который подхватывается хором.

Русский перевод делает бессмысленной утвердительную музыкальную интонацию первой фразы, поскольку после слов "На земле весь род людской" невозможно поставить не только ту категорическую музыкальную точку, которую поставил композитор, но и запятую. Слова же "Чтит один кумир священный" попадают на начало совершенно нового эпизода музыки, в котором должно начинаться длительное обоснование и развитие того смысла, который как раз и отсутствует в первой половине фразы.

И хотя певцы, по мере сил борясь с композитором, обычно пытаются как-то соединить бессмысленно распадающуюся первую фразу текста, все же замысел музыканта-драматурга остается искаженным музыкальной неграмотностью перевода.

Перечисленные требования, то есть эквиритмичность и совпадение окончаний текстовых и музыкальных фраз, – основные и минимальные грамматические требования, несоблюдение которых совершенно недопустимо. 

К сказанному можно прибавить, что в декламационных формах следует избегать таких подтекстовок, когда длительная или особенно высокая нота приходится в тексте на какой-либо предлог. В музыке редко бывает, чтобы кульминация фразы, то есть кульминация чувства или настроения, которое она выражает, опиралась на ничтожный по декламационному значению слог текста.

Исключения из этого правила редки и обычно служат для подчеркивания какой-либо характерной черты образа, как, например, во фразе Варлаама в сцене в корчме: "На что он мне?", где нарочито сильное ударение стоит на предлоге "на".

В симметрично организованных мелодических построениях или в широком кантабильном пении, особенно если они основаны на рифмованном стихе, это правило можно не соблюдать: сама последовательность мелодии и ее экспрессия, являясь ведущим началом выразительности, как бы подчиняют себе текст и часто не дают возможности заметить такого рода небольшие нарушения декламации.

Этими правилами, в сущности, исчерпываются те требования, которые можно и нужно предъявлять к технически музыкальному, чисто грамматическому соответствию текста и музыки.

Однако, как это ни удивительно, но во многих существующих напечатанных и исполняемых переводных операх даже эти элементарные правила не выполняются и слушателю зачастую преподносят в достаточной мере безграмотный текст, положенный на музыку великих композиторов.

Более того, не говоря уже о чисто литературной слабости многих таких переводных текстов, авторы их часто даже не утруждали себя никакими правилами русской грамматики и не стеснялись писать абсолютную бессмыслицу.

Что, например, может означать такая фраза: "В дни полней от труда свободы, порой мы любим толковать..."? А это – текст из "Фауста" Гуно в переводе Калашникова, переизданный, уже по новой орфографии, Музгизом. Где уж тут говорить о том, что, кроме вопиющей бессмысленности этой фразы, музыкальное ударение в ней падает в слове "труда" на первый слог "тру", в слове "порой" тоже на первый слог, а в словах "мы любим" – на последний, когда и без этого добраться до смысла слов невозможно.
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Приблизительно на таком же литературном и музыкальном уровне находится и текст знаменитого марша в этой опере. 

Конечно, театры по мере сил и разумения заменяют такие слова какими-нибудь другими, более грамотными и понятными, однако зачем же их печатать и перепечатывать?

Но в оперных текстах есть и привычные, так сказать, апробированные бессмыслицы. Фраза из "Риголетто", которую у нас поют все лирико-колоратурные сопрано:  "Внемля имени его, трепет всю меня объял", вполне безграмотна и лишена смысла, но к ней, по-видимому, так привыкли, что никто даже не замечает этого. Нетрудно понять, в чем здесь безграмотность, а заодно и припомнить, что эта фраза составлена по грамматическому образцу чеховской фразы из "Жалобной книги": "Подъезжая  к сией  станцыи  и глядя  на природу  в окно,  у меня  слетела 

шляпа. И. Ярмонкин". И у безграмотного Ярмонкина, и у "грамотного" переводчика конструкция предложения одинакова: подлежащее в арии Джильды – "трепет", а в "Жалобной книге" – "шляпа", – и трепет, а отнюдь не сама Джильда, внимал его имени, и шляпа подъезжала к станции и при этом еще глядела на природу в окно.

Если начать пересказывать все несуразицы, которыми изобилуют многие клавиры переводных опер, то, вероятно, можно составить сборник забавных анекдотов, но в этом, разумеется, нет никакой необходимости.

Вероятно, такое снисходительное отношение к нелогичному и бессмысленному тексту в опере является отражением на практике старинного утверждения, что если стихи настолько плохи, что их нельзя продекламировать, то их всегда можно спеть. Думающие так, может быть, не всегда понимают, что в этих словах заключается по существу признание великой и волшебной силы музыкального искусства, которое способно наполнить своим вечно новым и живым содержанием старые, стертые от частого употребления слова.

Но как бы ни была велика эта сила музыки, в наше время, требующее от каждого спектакля прежде всего ясной и глубокой мысли, заложенной в его основу, мы не можем и не должны мириться с косноязычием и бессмысленностью текста.

Впрочем, в пренебрежении к тексту в опере бывают виновны и сами театры, что, разумеется, совсем недопустимо.

 Так, в одном из самых лучших столичных театров страны до последнего времени можно было услышать в четвертом акте "Кармен" в закулисном хоре текст, который разрушал весь драматургический замысел Бизе. Как известно, одновременно с трагическим объяснением Кармен и Хозе за кулисами происходит бой быков, о ходе которого мы узнаем по доносящимся до нас время от времени репликам хора, комментирующего происходящее в цирке. И вот этот текст, очень динамично передающий волнение толпы, наблюдающей за борьбой Эскамильо с разъяренным быком, в театре почему-то не исполнялся, а хор за кулисами вместо этого все время повторял слова,  которые он уже пел,  когда в начале действия встречал тореадора  ("Вот 

они, вдали показалася квадрилья из тореро" и "Бросайте шапки и сомбреро"... и т. д.). Таким образом, зрители вместо впечатления от боя быков все время слышали непонятные призывы "бросать шапки и сомбреро", после которых почему-то раздавался возглас: "Победа!". К сожалению, этот драматургический ляпсус так и записан на пластинках, и его могут слышать по радио миллионы людей, любящих музыку. Трудно найти логическое обоснование такому нарушению замысла композитора.

Переходя теперь к проблемам связи текста с внутренним содержанием музыки, мы должны прежде всего задать себе важный вопрос: возможно ли вообще кардинальное переосмысление и переделка текста для уже созданного музыкального произведения или же придется идти на разрушение музыкальной драматургии (то есть по существу музыкальной основы спектакля), если мы не хотим мириться с неприемлемыми идейными и смысловыми недостатками, которые могут встретиться в старом классическом произведении?

Ответим сразу: да, и переосмысление содержания, и переделки текста возможны, но при условии создания ситуаций, эмоционально адекватных тем, которые уже выражены в музыке.

Для того чтобы понять это важное положение во всех необходимых подробностях, стоит обратиться к самым убедительным и достоверным примерам: к опыту самих великих композиторов-драматургов, которым в некоторых случаях приходилось переносить музыку, уже созданную ими для одних ситуаций и сюжетов, в другие сценические обстоятельства, зачастую весьма отдаленные от первоначального замысла, и при этом создавать сцены, абсолютно органичные и полные величайшей степени выразительности.

Полезно посмотреть, по какому принципу переносил готовые фрагменты своей музыки из оперы "Саламбо" в музыкальную ткань гениального "Бориса Годунова" такой великий драматург и талантливейший в литературном отношении автор оперных либретто, как Мусоргский. 

Мы будем называть страницы оперы "Саламбо" по клавиру Государственного музыкального издательства под редакцией Ламма (Москва-Ленинград, 1939). 
Стр. 49-50 клавира "Саламбо". Оркестровая партия, сопровождавшая молитву Саламбо, обращенную к богине Таните, перенесена с некоторыми изменениями, не меняющими общего характера музыки, в оркестровое сопровождение к словам умирающего Бориса: "С горней, неприступной высоты пролей ты благодатный свет..." и т. д. до вступления колокольного звона.

Характер проникновенного обращения Саламбо к богине Таните создает настроение возвышенного чистого экстаза,  проникнутого  в то же время  чувством  бессилия  и  покорности 

перед высшей силой. Эти качества музыки позволили автору использовать их для характеристики состояния Бориса в последние минуты жизни, когда физические силы покинули его и он с чувством беспомощности обращается к небесам, чтобы вымолить пощаду и прощение своим детям.

То, что музыка, прежде отражавшая молитвенное состояние слабой женщины, передана теперь существу другого пола, подчеркивает состояние бессилия умирающего перед лицом силы, которая разрушила его могущество и теперь отнимает жизнь. Все выразительные качества этой музыки точно подошли для характеристики внутреннего состояния действующего лица в других обстоятельствах, поскольку сочетание страстной мольбы и возвышенно-экстатического состояния, соединенное с сознанием своей слабости и бессилия, совпадает у обоих действующих лиц.

Кстати, Мусоргский даже не изменил здесь ни тональности, ни общего динамического плана музыки. Последние слова засыпающей Саламбо "Прими меня, прими, к тебе иду, Танита" на общем уменьшении звучности также по внутреннему состоянию совпадают с последними словами теряющего силы и отрешающегося от всего земного Бориса: "Крылами светлыми вы защитите" и т. д. 
Стр.68-69. Мусоргский использовал четыре такта мелодии кульминации мольбы хора к богам о спасении страны для кульминации отчаянной мольбы Самозванца, обращенной к Марине на словах "Сжалься над скорбью бедной души моей". Точное совпадение эмоционального состояния здесь очевидно. 
Стр.72. Музыка оркестрового эпизода, сопровождавшая партию Мато, когда, говоря о своей страсти к Саламбо, он одновременно испытывает чувство горечи и даже отчаяния от сознания ее недоступности, использована для фразы Самозванца, обращенной к Марине: "Ты ранишь сердце мне, жестокая Марина". Интонации отчаяния Мато в конце эпизода точно попадают на слова Григория "Не отвергай любви моей безумной". Абсолютное совпадение внутреннего состояния обоих музыкальных образов здесь также не нуждается в объяснении. 
Стр.80-83. Музыка оркестровой партии, характеризующей исступленный взрыв ненависти и проклятий Саламбо, обвиняющей Мато в том, что он помог похитить священное покрывало – заимф, использована Мусоргским для сцены столкновения Варлаама, Мисаила и народа с иезуитами в сцене под Кромами ("А, кровососы! Колдуны поганые!"). Дикая энергия и мощная динамика этой музыки точно подошли для характеристики остроконфликтного состояния непримиримой ненависти и ожесточенной борьбы. 
Стр.108-138. Из большой сцены, рисующей подавленное состояние карфагенян по случаю постигших их ужасных бедствий, Мусоргский заимствовал в той же тональности одну музыкальную тему, появляющуюся впервые у главного жреца в начале сцены на словах "Священный град наш осажден". Эта тема, отражающая чувство угнетенности при мысли о невозможности преодолеть страшные бедствия, обрушившиеся на страну, послужила главной музыкальной темой монолога Бориса в тереме во второй (основной) редакции оперы (слова "Тяжка десница грозного судии"). Глубокий трагизм и в то же время достоинство и благородство выражения, соединенные с чувством бессилия перед непреодолимыми обстоятельствами, как нельзя лучше подошли для характеристики душевного состояния Бориса, размышляющего над причинами преследующих его несчастий.

Остальные музыкальные темы, разрабатываемые в этой сцене оперы "Саламбо" и отражающие решимость народа и жрецов продолжать борьбу, естественно, не были использованы в монологе Бориса. 
Стр.139-144. Хоровое славление богов, принесших победу над врагами и спасших город от тяжелых несчастий, почти полностью (только, разумеется, с другим текстом) послужило для хора, прославляющего Самозванца в конце сцены под Кромами ("Слава тебе, царевичу"). Выраженное в музыке радостное чувство облегчения и благодарности какой-то высшей силе за счастливое избавление как нельзя лучше подошло для характеристики чувств народа, который в этот момент видит в Лжедимитрии как бы посланца высших сил и избавителя от горестей и несчастий. 
Стр. 173. Оркестровая партия, сопровождающая слова арии Мато "И в злобной ярости враги на смерть, позор и пытку меня обрекают", использована в хоре бояр, читающих в боярской думе приговор Самозванцу, на словах "Труп его предать сожжению на Лобном месте всенародно..." Точное смысловое и эмоциональное совпадение этих двух фраз бесспорно. 
Стр. 176-177. Партия оркестра, сопровождающая слова Мато о коварстве предателя Нарр-Аваса, которая своими скользящими модулирующими ходами иллюстрирует изворотливую гибкость и непостоянство изменника, переработана Мусоргским для сопровождения провокационных слов Шуйского в боярской думе о болезни и галлюцинациях царя Бориса ("Бледный, холодным потом обливаясь, дрожа всем телом"... и т. д.). 
Стр. 188-190. Выход" жрецов, собирающихся вершить суд над Мато, целиком и в той же тональности использован для выхода бояр в начале боярской думы. Сняты только реплики хора и солиста. Образ степенных, облеченных властью людей, неторопливо идущих для свершения какого-то важного дела или вынесения важного решения, выраженный в музыке "Саламбо", точно подошел для изображения сходной ситуации в "Борисе". 
Стр. 193-195. Чтение жрецами приговора над Мато также естественно подошло для чтения приговора над Самозванцем в боярской думе. Текст бояр в "Борисе" "Пусть клюют враны голодные", который сопровождается изобразительными "клевками" в оркестре, почти полностью повторяет аналогичный текст в "Саламбо", где это сопровождение также родилось из соответствующих слов: "Дать клевать нечистым вранам".

Приведенный разбор показывает, с какой тщательностью великий музыкант-драматург стремился создать в новом тексте, характерах и ситуациях полное совпадение душевных состояний с теми чувствами и настроениями, которые были присущи уже созданной им по другому поводу музыке.

Это даст нам возможность понять, насколько важны внутренние ассоциации, которые вызвали  в  воображении  композитора  тот или  иной  звуковой  образ,  и,  следовательно,  как 

внимательно нужно следить, чтобы новый текст и новые ситуации нигде не нарушили этих важнейших внутренних аналогий. При этом часто автор стремится сохранить даже тональность, в которой был им создан данный музыкально-сценический образ, чтобы оставить во всей первоначальной чистоте и неприкосновенности силу его эмоционального воздействия и в новой ситуации.

Композиторы обычно очень остро чувствуют характер текста, который соответствует этим качествам музыкального образа. Вспомним Глинку, который, сочинив романс Антониды с хором (в избе) без текста, обратился к либреттисту с требованием написать слова по образцу "Не осенний мелкий дождичек". Так появился трогательный монолог "Не о том скорблю, подруженьки", где текст, в особенности вначале, так хорошо сливается с музыкой в единый образ.

Приведем еще примеры переосмысления готовой музыки в условиях новых ситуаций и с новым текстом. Мы обращались к примерам такого переосмысления в творчестве Мусоргского. Теперь обратимся к другому композитору, совершенно не схожему с ним по своим техническим приемам, эстетическим идеалам и убеждениям, – к Чайковскому, – и попытаемся понять, какими принципами руководствовался он в аналогичных случаях.

В одном из писем Чайковский, говоря о своем грустном настроении, сообщает, что у него все время в голове звучит музыка на известные горестные и трагические слова из "Божественной комедии" Данте: "Nessun dolor magiore, che ricordarsi del tempo felice nella miseria" (Нет большей скорби в мире, как вспоминать о времени счастливом в несчастье). Чайковский там же приводит эту печальную музыку, записанную с итальянским текстом.

Через несколько лет в партитуре "Мазепы" он использовал этот фрагмент для характеристики состояния Марии в дуэте с Андреем в первом акте. Мария на этой музыке произносит следующие слова, обращаясь к Андрею, сожалеющему о счастливых прошедших днях: "И я, как ты, несчастна, не упрекай меня, я тайным роком увлечена навек!" Мария, вовлеченная своей любовью в трагический круг событий, вспоминает свое недавнее безмятежное прошлое со жгучим и горестным сожалением. Сходство эмоционального состояния и даже прямого смысла в новом тексте с первоначальным отображением определенного душевного состояния композитора в данном случае вполне очевидно.

Очень интересный пример кардинального изменения текста на уже написанной музыке дал нам тот же Чайковский. В первом варианте "Евгения Онегина", который исполнялся в консерваторском спектакле, Чайковский создал совсем иную драматургическую концепцию последней картины оперы. В этой концепции Татьяна, увлеченная страстными мольбами Онегина, постепенно теряет самообладание и в конце картины оказывается в его объятиях. Внезапно  появившийся  в  дверях  Князь  Гремин,  как  сказано  в  либретто,  "делает  Онегину 

повелительный знак удалиться". Онегин в отчаянии произносит свою последнюю фразу (текст ее был другой) и убегает. Таков был первый вариант финала оперы.

По-видимому, после первых же представлений Чайковский понял, что это решение принижает образ Татьяны, не говоря уже о том, что противоречит Пушкину, и переделал текст картины, придав ему тот вид, который мы знаем теперь. Интересно, что при этом он не изменил ни одной ноты из уже написанной им музыки. Изменения коснулись лишь текста, и в основном только в партии Татьяны.

Сравним эти два текста.

	Текст первой редакции

Татьяна: "О, боже, ниспошли мне силы в мучительной моей борьбе, его признания мне милы, мне сладко внять его мольбе.           Глубоко в сердце проникает его отчаянный призыв и, чувство долга подавив, безумно, безумно, куда-то в бездну увлекает. 

Татьяна: Евгений, сжальтесь. Молю вас! О, боже, что мне делать? Ах, что со мной! Я умираю!
	Текст второй редакции

Татьяна: Онегин, я тверда останусь, судьбой другому я дана; с ним буду жить и не расстанусь, нет, клятвы помнить я должна.           Глубоко в сердце проникает его отчаянный призыв, но, пыл преступный подавив, долг чести суровый, священный чувство побеждает.

Татьяна: Я удаляюсь! Довольно! Нет, я тверда останусь! Оставь меня. Прощай навеки!




Здесь был выход Гремина. Текст партии Онегина оставался без изменений, за исключением последней фразы. Вместо теперешней "Позор, тоска, о жалкий жребий мой!" первоначально было  "О смерть,  о смерть,  иду  искать  тебя!".  В  новой  концепции  появление Гремина, разумеется, оказалось ненужным, и картина приобрела тот вид, в котором исполняется и теперь.

Как же получилось, что такой диаметрально противоположный поворот сюжета не повлек за собой ни малейшего изменения в партитуре? Можно ли думать, что Чайковский проявил здесь какую-то небрежность по отношению к музыкальной драматургии своей оперы?

Разумеется, нет. Все дело в том, что музыкальное решение этой сцены было дано автором уже в первой редакции как изображение борьбы, состояния неустойчивости. Поэтому приведенные выше перемены текста хотя и подводили нас к новому повороту сюжета, но появлялись на музыке, полной нарастающего смятения, что точно согласовывалось с происходящей в душе Татьяны борьбой чувства и долга. Кульминационная фраза Татьяны с высоким си-бекаром и с новыми словами ("прощай навеки!" вместо "я умираю!") осталась  эмоциональной и смысловой кульминацией. Трагически нисходящая цепь аккордов, на которой появлялся раньше Гремин, и в новой концепции картины также осталась музыкой, отражающей крушение надежд Онегина, хотя на этот раз и от другого поворота сюжета.

Таким образом, новая драматургическая концепция картины, несмотря на изменение сюжета, не нарушила музыкальной драматургии. Этот пример весьма поучителен. Он показывает, насколько далеко можно заходить в смысловых переделках текста, если при этом не нарушать драматургического и эмоционального строя музыки.

Из приведенных примеров видно, что, несмотря на полярное различие индивидуальностей, композиторских приемов и эстетических воззрений у двух великих композиторов-драматургов, в вопросе о подтекстовке и переосмыслении ситуаций на уже созданной с другим текстом музыке они придерживаются одного принципа.

Этот принцип можно сформулировать приблизительно так: поскольку вообще во многих явлениях жизни от разных причин могут возникать одинаковые следствия, то и при перемене сценических ситуаций можно менять в тексте причины эмоциональных состояний, но при этом только таким образом, чтобы логично вызвать к жизни уже зафиксированные в музыке чувства и переживания, их становление и развитие. Сами же эмоциональные состояния, выраженные в музыке, изменению с помощью текста не подлежат, ибо составляют самую сущность содержания музыки.

После разбора примеров замены текста великими композиторами будет полезно проанализировать самую значительную и ответственную работу в этой области, сделанную уже 

без участия самого композитора: новую редакцию "Ивана Сусанина" Глинки, в которой эта опера идет теперь во всех театрах страны.

Надо сразу сказать, что при всех ее многочисленных достоинствах редакция эта в ряде мест далеко не свободна от противоречий с музыкально-драматургическим замыслом Глинки. Это тем более досадно, что в данном случае мы имеем дело с произведением величайшего значения для всей нашей музыкальной культуры, истинной жемчужиной русской музыки, сочинением, во всех смыслах образцовым, начавшим славную историю русской оперы.

Нет необходимости говорить, насколько важно было бы добиться в новом тексте абсолютного совпадения с драматургическим замыслом великого музыканта.

В данном случае разбор этой редакции для нас интересен и по другой причине: в нем благодаря добросовестной литературной и музыкальной работе почти отсутствуют ошибки, которые мы назвали "грамматическими". В этом смысле текст если не совершенно безупречен, то во всяком случае более чем удовлетворителен. Ошибки текста, на которые мы будем указывать, это в основном типичные нарушения законов музыкальной драматургии.

Новый текст "Сусанина", созданный Городецким в 30-х годах, имеет ряд неоспоримых достоинств. В литературном смысле он, разумеется, не может идти ни в какое сравнение с квазипатриотической стряпней барона Розена. Новый текст сделал возможной новую славную жизнь этого замечательного творения Глинки, сняв с него налет официальной безвкусицы, которая так мешала восприятию высоких этических и эстетических ценностей этого произведения и так раздражала передовых людей своего времени (вспомним, например, отзыв Стасова об этой опере). Благодаря новому тексту творение Глинки приобрело подлинно патриотическое звучание и в этом виде, по существу возвратившем его к идейному замыслу композитора, сделалось достоянием миллионов слушателей.

Тем более важно указать на недочеты, которые вкрались в эту отличную работу, быть может, не столько по вине автора текста, сколько по недосмотру музыкантов.

Рассматривая несоответствия нового текста драматургическому замыслу композитора, стоит вспомнить обстоятельства, при которых создавался старый текст.

Известно, что барон Розен был привлечен к работе, когда, как говорит сам автор музыки, "большая часть не только тем, но и разработки пьес были сделаны". Таким образом, барон был в меньшей степени автором либретто, на которое пишется музыка, а в гораздо большей, как и Городецкий, литератором, подтекстовывавшим готовую музыку. Выгодность его положения была в том, что его подтекстовкой руководил сам Глинка.

В своих "Записках" Глинка и ругает и хвалит барона Розена. Хвалит он его за то, что тот ловко подделывал слова на готовую музыку любого, "даже небывалого" размера и "был на это молодец". Такой размер характерен как раз для узловых моментов драматургического развития в опере.

Действительно, если посмотреть партитуру, нетрудно заметить, что именно в этих моментах текст очень точно  соответствует не только размеру, но и характеру музыки. Однако Глинка упоминает и о "необыкновенном упрямстве" своего пииты. Где же барон отстаивал свои литературные права? Очевидно, в моментах лирических остановок, где господствовало симметричное построение музыки и можно было держаться одного размера стиха. Действительно, там и находится наибольшее количество той литературной безвкусицы, над которой в "Записках" издевается Глинка.

Глинка приводит в качестве примера безвкусицы Розена стихи из квартета третьего акта: "Так, ты для земного житья, грядущая женка моя" и вспоминает, что в ответ на его замечание барон самонадеянно отвечал: "Ви не понимает, эта сама лутший поэзия".

Однако эту самую "поэзию" Глинке пришлось оставить в неприкосновенности в партитуре своей оперы. Из этого ясно видно, что композитор пошел на некоторого рода компромисс. Поневоле примирившись с недостатками либреттиста, он в тех местах оперы, где происходит драматургическое развитие, добивался от Розена точного соответствия смысловой стороны текста и музыки. За это, естественно, он вынужден был предоставить  своему пииту свободу в лирических местах, где распалившийся барон и писал вирши вроде "Не розан в саду, в огороде, цветет Антонида в народе".

Поэтому при несовпадении текста Городецкого с музыкальной драматургией Глинки бывает полезно посмотреть старый текст Розена, где "размер и мысль сливались с ходом драмы", чтобы яснее понять намерения композитора.

Мы будем называть страницы по новому клавиру издания Музгиза 1953 года.

Может быть, нет смысла останавливаться в этой книге на всех небольших нарушениях духа музыки, чтобы не загромождать изложения излишними подробностями, а следует уделить главное внимание явным и серьезным нарушениям драматургии Глинки. Но все же в качестве примера можно привести две неточности в выборе слов, которые нарушают, так сказать, тонкую структуру соотношения текста и музыки.

Речь идет о каватине Антониды в первом акте (стр. 36), после которой следует рондо. Как явствует из характера музыки, первая, медленная часть, то есть сама каватина, служит изображению состояния невесты, грустящей без любимого жениха, который находится на войне, а вторая отражает предчувствие радостного свидания и уверенность в благополучном окончании всех тягостных переживаний (рондо).

Новый текст начала каватины вполне совпадает с замыслом Глинки, хотя длительное лирическое обращение к полю не очень вяжется с тем, что приезд жениха ожидается на лодке по реке, к которой и могла бы обратиться невеста. У Глинки Антонида уже во второй строчке текста обращается к реке. Однако дело не в этом. Речь идет о характере музыки.

Отдельные останавливающиеся, как бы повисающие в воздухе фразы Антониды и солирующих флейты и кларнета создают томительное ощущение ожидания, отсутствия движения. Антониде как будто кажется, что жизнь остановилась, пока она вот так, каждый день, выходит к реке и ждет жениха. Этот как бы лишенный внутренней динамики характер музыки контрастирует с ритмически оживленным и полным молодой грации рондо, которое следует за каватиной, создавая полную характеристику образа.

Но в середине каватины (стр. 37) есть место, где композитор на несколько тактов сменяет пассивное развитие музыкального материала на более активное, создавая некоторый динамический контраст по отношению к общему построению этой формы. В старом тексте Розена здесь были соответственные слова: "Волны к нам идут, идут, льдины грозные      плывут", то есть Антонида, ненадолго переменив обращение с внутреннего объекта на внешний, 

противопоставляла своему состоянию пассивного ожидания состояние движения, изменений, происходящих в природе, тогда как время для нее самой как бы остановилось. На словах "...идут, идут" начиналось движение восьмыми у квартета, которое, усиливаясь, приводило к модуляции в тональность доминанты и к энергичному взлету голоса в нюансе forte на верхний си-бемоль. Затем все сникало, и опять фразы невесты и солирующих инструментов оркестра как бы падали в пустоту.

В новом тексте на этом месте помещены слова "Долго ль все ждать и ждать", которые своей пассивностью по сравнению со словами "...идут, идут", а главное, отсутствием перемены объекта не могут способствовать появлению динамических фигур оркестра, призванных отражать именно эту перемену, отчего тонкий замысел Глинки остается незамеченным, а движение в оркестре – эмоционально бессмысленным.

Конечно, можно сказать, что здесь речь идет всего о нескольких тактах, но как раз именно эти такты своим контрастом в сущности организуют всю музыкальную форму каватины. Кроме того, эти такты прибавляют еще и небольшую черту к образу Антониды, делая более естественной дальнейшую перемену ее состояния.

Подобное же нарушение тонкой структуры музыкальной фразы есть и на стр. 54, в начале партии Собинина где два разных музыкальных характера его первых двух фраз, из которых первая эмоционально должна означать нечто вроде "боже мой, как я счастлив!", а вторая – быть радостным обращением к невесте, слиты в тексте в одно общее приветствие присутствующим ("Здравствуйте, родные..." и т. д.). В партитуре Глинки эта разница в характере музыки была точно отражена в тексте ("Радость безмерная! Ты ли, душа моя, красная девица" и т. д.).

Подобных небольших нарушений в новом тексте довольно много, и каждое из них хоть, может быть, и в не слишком значительной степени, но все же отнимает какую-то деталь от тонкого замысла Глинки.

Досадны и некоторые, правда, немногочисленные "грамматические" ошибки. Так, на стр. 45 клавира восьмитактная первая фраза Сусанина по музыкальной форме состоит из двух совершенно различных четырехтактов, текст же Городецкого разбивает новой мыслью первый четырехтакт пополам, причем связывает продолжение этой мысли с новым четырехтактом музыки другого характера. Это звучит очень неприятно, нарушая элементарную музыкальную логику. 

Впрочем, исполнители часто в этом месте просто возвращаются к тексту Розена, может, и неважному в литературном смысле, но правильно подтекстованному, справедливо полагая, что нарушение законов музыки – грех больший, чем неуклюжий оборот текста:
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На этой же странице хоровая реплика на вопросительной интонации музыки с остановкой на половинном кадансе подтекстована утвердительным текстом: "Нет сил терпеть раззор" – у Городецкого, "Нагрянула война?" – у Розена. У Глинки замысел всех хоровых реплик вопросительный, после чего тональность фа мажор, являясь в музыкальном смысле разрешением доминантовой гармонии хора, звучит как разъяснение того вопроса, с которым крестьяне обращаются к Сусанину, как к наиболее авторитетному и уважаемому человеку в деревне.

Вернемся к прямым нарушениям драматургического замысла Глинки.

Первым таким нарушением является подтекстовка рассказа Собинина на стр. 57-59 сообщением о наборе Мининым ополчения в Новгороде, тогда как вся музыка этого монолога представляет собой рассказ о перипетиях схватки под Москвой с поляками, где в фактуре и вокальной партии, и партии оркестра Глинка создал много декламационных и изобразительных подробностей, окрашивающих различные детали повествования и реакцию присутствующих, живописующих характер сражения, победу над врагами и т. д. Такая подтекстовка является печальным образцом полного невнимания к содержанию музыки и подлежит безусловной переделке.

Очень серьезное несоответствие драматургии Глинки в новом тексте Городецкого имеется в первом акте (стр.74-76).

После знаменитого трио "Не томи, родимый" идет сцена, в которой Сусанин внезапно меняет свое решение относительно невозможности свадьбы и соглашается в ближайшее время отпраздновать ее. Причиной этого является сообщение Собинина, которое Сусанин расценивает как возможность скорого окончания вражеского вторжения и наступления давно желанного мира.  В старой редакции оперы это известие об избрании царем Михаила,  в новой 

редакции – сообщение о том, что интервенты окружены москвичами в Кремле и "скоро им конец".

Новый текст совершенно нелогичен ни по смыслу, ни по музыкальной драматургии, являясь чисто механической подтекстовкой, которой музыка очень мешает, ибо Глинка написал совсем другое.

В чем логическая несообразность сюжетного хода, который предложен новым либретто?

Несообразность заключается в том, что главное лицо, на котором сосредоточен весь интерес действующих лиц оперы и вокруг судьбы которого развивается весь сюжет (в старом тексте это царь Михаил, в новом тексте – Минин), в сюжетном повороте Городецкого совершенно непричастно к уже одержанной москвичами победе, о которой говорится в речитативе Собинина. Неожиданные бурные восхваления Минина как народного вождя, которые мы слышим по этому поводу от Сусанина, абсолютно непонятны, поскольку Минин в битве за Москву не участвовал и врагов не окружал, а находится в Новгороде, правда, занятый патриотическими делами.

Далее, уже во втором акте оперы, поляки почему-то проявляют большое беспокойство по поводу деятельности Минина в Новгороде, в то время как дела их так плохи в Москве. Да и сам подвиг Сусанина теряет свою масштабность, когда он жертвует собой не для спасения главного вождя, от которого зависит успех всего дела, а лишь для спасения какой-то второстепенной фигуры.

А в отношении музыкальной драматургии получается еще большая путаница и несообразность. Глинка решил эту сцену как сцену угадывания Сусаниным имени того, кто даст спасение России (в старом тексте это боярин Романов). Этим подчеркивается значение личности Сусанина, его ум и глубина понимания им событий.

Новый текст совершенно для этого не подходит, и поэтому его противоречие с музыкой Глинки сказалось особенно сильно. Так, слова Собинина о том, что врагам скоро конец, в полном противоречии со смыслом попали на вопросительную и неопределенную музыкальную интонацию (старый текст: "Угадайте, кто?"). Хор вместо радостного возгласа, естественного в этом случае, вдруг в нюансе piu lento и в глубоком piano, на нижней тесситуре, чуть ли не испуганно, спрашивает: "Неужли?" (у Глинки хор здесь пел "Не знаем"). А затем один Сусанин, как бы проснувшись, вдруг fortissimo возглашает, как догадку: "Враг в осаде", то есть то, что уже было" сказано десять тактов назад Собининым и уже один раз до этого возгласа повторено им самим.

Вряд ли Сусанин выглядит очень умно в этой ситуации. Дальше, как мы уже говорили, вопреки всякой логике, Сусанин пылко воспевает доблести Минина, о котором здесь не было и речи.

Весь этот текст в сущности не так трудно переделать – Собинин должен сказать, что собрано большое ополчение и что оно двинуто на выручку Москвы. Сусанин угадает имя того, кто возглавил это ополчение, и вся логика действия станет на место, а восхваление Минина как народного вождя будет как нельзя более уместно.

Скажем больше: даже с исторической точки зрения все станет гораздо точнее. Как известно, именно это самое так называемое "второе ополчение" под водительством Минина и Пожарского и освободило Москву от интервентов. Тогда станет более логичным и понятным поведение поляков, а мотивы подвига Сусанина, отводящего опасность от Минина, обретут еще большую глубину и значительность.

Меньшее по масштабу, но все же досадное расхождение с драматургией Глинки есть и во втором акте (стр. 130).

Известие о выступлении ополчения Минина вызывает у поляков взрыв шумного возмущения (на разработке в оркестре сначала четырехтактного, а потом двухтактного мотива мазурки). Затем наступает момент серьезного размышления о том, что следует предпринять для спасения. Мотив мазурки в оркестре исчезает, заменяясь нисходящим ходом виолончелей и басов в нюансе piano; от темы мазурки остается только ритм. На фоне этой нисходящей в басу фигуры раздаются отдельные фразы мужского хора, выражающие растерянность и сомнение ("Беда панам", "Как быть теперь?" и пр.).

Однако, по мысли Глинки, реакция мужчин и женщин на это важное сообщение различна и поэтому изложена на совершенно различном музыкальном материале. В то время как реплики мужчин носят тревожный характер, женщины, возражая мужчинам, легкомысленно отрицают опасность. Женскому хору поручена в светлой оркестровке и с авторским указанием scherzando 

та самая музыкальная тема беспечного веселья, которая потом разрабатывается в финале этого действия, когда все опасности позади.

Этот драматургический прием контраста настроения почему-то игнорируется в новом тексте, и женщинам поручены, вопреки явно выраженному характеру музыки, слова, полные пессимизма. Какое уж тут scherzando может быть на словах "В плену там отряд наш сидит без еды в теремах" или "Ужель весь отряд наш погибнет в московских снегах?". Тут явно не до шуток. Непонятно, зачем нужно было отказываться от драматургического замысла композитора, к тому же более выгодного в сценическом отношении, да еще вступать в противоречие с характером музыки.

Следующая серьезная неувязка с драматургией Глинки находится в третьем акте (изба).

В самом конце песни Вани "Как мать убили" входит Сусанин. Присоединив свой голос к голосу Вани, он, в полном соответствии с замыслом Глинки, в момент очень свежо звучащей модуляции из ми мажора в соль мажор говорит о счастье, ожидающем всю страну. К сожалению, на этом и кончается для данной сцены удача в совпадении текста с музыкальной драматургией.

В редакции текста Городецкого дальнейший разговор Сусанина с Ваней (стр. 156-158) происходит следующим образом. Ваня спрашивает у Сусанина, что нового. Тот сообщает, что ночью прибыл Минин с войсками;  Ваня обрадовано говорит,  что хотел бы его видеть.  Сусанин 

рассказывает, где находится Минин, Ваня выражает уверенность в близком разгроме врага, и оба обещают друг другу бороться за счастье родной земли. Дальше идет дуэт.

Весь этот драматургический план не имеет ничего общего с тем, что написал Глинка. Поэтому несовпадение текста с музыкой здесь можно наблюдать на каждом шагу.

Первая же фраза Вани появляется на широких аккордах оркестра, являющихся медленным и торжественным заключением предыдущего музыкального построения, как бы подводящих итог его развитию. Это придает всей фразе солиста характер спокойного удовлетворения (в старом тексте так и было: "Да сбылося, наш боярин").

Вопросительная форма нового текста ("Мой родимый, что за вести?"), являясь началом нового смыслового куска, никак не вяжется ни с характером музыки в оркестре, ни с утвердительной интонацией в вокальной партии, заключающей, а не начинающей развитие. По-видимому, это чувствовали и музыканты, редактировавшие клавир с новым текстом, так как авторское указание в партитуре: maestoso смело выпущено в новом издании клавира.

Следующая после слов Сусанина реплика Вани появляется на фоне оркестрового сопровождения, представляющего собой развитие одной музыкальной мысли спокойного характера, которую начал Сусанин. В старом тексте здесь было обсуждение положительных качеств боярина Михаила Романова. Поэтому начало партии Вани ознаменовано лишь другой тональной окраской, характер же самой музыки не изменяется. Тесситура вокальной строчки также не выходит за пределы  спокойных средних нот диапазона. Ваня продолжает мысли Сусанина, что прямо отражено в фактуре оркестра.

Новый текст: "Здесь сам Минин?", по смыслу слов представляющий собой оценку Ваней важного события, которое не могло его не взволновать, абсолютно не вяжется со спокойным, повествовательно-рассудительным характером музыки. Оценка эта, попадая на совершенно противоположную по характеру музыку, воспринимается как непонятное равнодушие или полное безразличие Вани к этому событию.

В следующем эпизоде в старом тексте Ваня, упоминая о врагах, говорит, что они должны быть очень озлоблены своей неудачей. Сусанин горячо подхватывает и развивает эту мысль. Музыка резко меняет характер. Темп ускоряется (piu mosso), исчезают интонации обстоятельного и неторопливого разговора; в вокальной строчке появляется энергичный ритм, меняется динамика (forte). В оркестре короткие аккорды sforzando акцентируют сильную долю такта, подчеркивая энергию слов. Все это показывает, насколько сильно мысль об опасности, которой подвергается боярин Романов, затронула и взволновала Сусанина.

Между тем новый текст партии Сусанина на этой взволнованной музыке в первой фразе содержит в себе сообщение о месте, где расположились войска Минина, а во второй фразе Сусанин молится. Весь эмоциональный заряд Глинки здесь идет впустую. Непонятна горячность первой фразы, неуместна молитва во второй.

Глинка вообще не злоупотреблял обращениями к богу своего героя. За всю оперу Сусанин молится всего три раза: первый раз на обручении дочери, вместе со всеми, второй раз – ища выхода из трудного положения в сцене с поляками в избе и в последний раз,  в четырех тактах, 

– в сцене в лесу, когда он благодарит бога, увидев, наконец, зарю. Думается, что в наше время тем более незачем прибавлять черту богомольности этому земному, чуждому всякого мистицизма образу русского крестьянина, да еще делать это на совершенно неподходящей музыке.

Почему создатели нового текста упустили возможность, подставив вместо беспокойства за судьбу царя Михаила беспокойство о судьбе Минина, использовать эту эмоционально направленную музыку по ее прямому драматургическому назначению, – совершенно непонятно, тем более что именно эта сцена своим содержанием "работает" полностью на основную драматургическую линию спектакля.

Следующая фраза Вани в новом тексте – "Теперь поляков побьем! Русь от воров защитим!" – также противоречит характеру музыки. Это не удивительно, так как композитор и не думал здесь о патетических восклицаниях, а наоборот, имел в виду слова, продолжающие линию беспокойства о судьбе боярина Романова, произносимые тихо и озабоченно, как бы про себя (авторский нюанс piano, старый текст: "Как бы сюда не пришли, рыщут везде на Руси"). И замедление темпа, и сопровождение оркестра выдержанными аккордами квартета pianissimo, связанными по два такта, и невысокая тесситура фразы Вани, – все указывает именно на этот характер, который совершенно не вяжется с патетикой нового текста.

В главе о тематическом развитии, разбирая сцену с поляками в этом акте, мы указали уже на те серьезные нарушения музыкальной драматургии Глинки,  которые  были  вызваны  новым 

текстом. Это несвоевременное появление текста о свадьбе, не совпадающего с появлением музыкальной темы свадьбы, запаздывание на много тактов против музыки решения поляков подкупить Сусанина и совершенно не соответствующие содержанию музыки угрозы смертью на фоне блестящей мазурки, характер которой Глинка использовал для того, чтобы поляки прельщали Сусанина блеском золота. Мы говорили также, насколько эти вторичные угрозы снижают и даже уничтожают все значение важнейшей фразы Сусанина "Страха не страшусь".

Еще одним примером невнимания к драматургической концепции Глинки является текст в коде первого хора поляков в сцене в лесу (стр. 315). Смысловым содержанием этой оригинально задуманной по музыкальному выражению мазурки, которая все время как бы вязнет в сугробах русских снегов, является зарождающееся у поляков сомнение в верности Сусанина и в правильности пути, по которому тот их ведет. У Глинки это сомнение приводит к изменению внутреннего содержания музыки в заключительной части данного музыкального номера. Обмен хоровыми репликами, сначала недоумевающими, затем негодующими, приводит ко все большему раздражению врагов против невозмутимо ведущего их проводника и, наконец, к прямому озлоблению на него.

Именно в заключении хора и реализуется это изменение, когда поляки от сомнений переходят к угрозам, выражаемым пока не прямо в лицо Сусанину, а как бы про себя, сквозь зубы. При этом Глинка на фразе старого текста "И смерти злей есть злая месть", которой кончался хор, нюансом subito forte, акцентом, окраской гармонии, вступлением аккорда тромбонов и протяженностью в три такта первого слога в слове "злая" подчеркнул это слово, отражающее скрытую до поры до времени угрозу. На эту скрытую угрозу Сусанин через несколько тактов и отвечал началом своей арии "Чуют правду".

Новый текст продолжает в коде смысловую линию усталости и бессилия, которой начинался текст хора. Акцент в коде, о котором сказано выше, игравший важную смысловую роль, становится непонятным и лишенным логики, попадая на слова "устали мы".

Дело отнюдь не поправляет сделанная кем-то в новом издании клавира поправка динамического указания самого Глинки. Вместо решительного forte, стоящего в партитуре, в клавире поставлено осторожное mezzo forte. Не говоря уже об уважении к указаниям Глинки, всякий согласится, что драматургический замысел композитора безусловно интереснее того, который предложен в новом тексте, и дает больше исполнительских возможностей, чем однотонное смысловое решение, подчеркивающее только бессилие врагов.

Приведенных примеров достаточно для разъяснения необходимости тщательного изучения драматургических намерений автора и логики смен различных чувств, настроений и состояний в его музыке, чтобы вновь создаваемые тексты были не просто текстами, подложенными под готовую музыку и существующими сами по себе, но сливались с музыкой в одно выразительное целое.

Такие как бы единые словесно-музыкальные комплексы всегда производят особенно яркое впечатление в опере-искусстве синтетическом по самой своей природе.  Фразы вроде "О дайте, 

дайте мне свободу" из "Игоря", или "Куда, куда вы удалились?" из "Онегина", или "Страха не страшусь" из "Сусанина", или новая фраза Городецкого, великолепно слившаяся с музыкой Глинки,– "Панам вельможным услужу, прямым путем вас провожу", – могут служить образцами того необходимого слияния слов и музыки, в котором так нуждается опера.

Прошли времена, когда в оперу ходили только для того, чтобы послушать музыку. Для этого теперь есть радио и концертные залы. Опера – это театр, а театр нуждается в точной и ясной мысли, выраженной в ясном слове. Бессмысленность и алогичность текста ведет на сцене, в конечном итоге, к скуке, возникающей от непонимания происходящего, а следовательно, к незаразительности эмоциональной, какие бы усилия ни прилагали при этом исполнители. Доходит до зрителя и может волновать только то, что понятно.

Создание современного реалистического музыкального спектакля требует не только действенного анализа музыкальной драматургии для раскрытия внутреннего содержания партитуры, но и такого текста, который всеми своими качествами способствовал бы этому раскрытию.

