Имре Кальман

ЛИБРЕТТИСТЫ

Роберт Боданцки был моим первым венским либрет​тистом. Это был блестящий, умный театральный писа​тель и верный, настоящий друг. От Виктора Леона я на​учился бесконечно многому. Юлиус Вильгельм и Фриц Грюнбаум написали мне одно из моих лучших либрет​то – «Цыгана-премьера» и с тех пор остались добрыми друзьями. Бела Иенбах, соавтор «Княгини чардаша» и «Голландочки», был на протяжении многих лет моим за​кадычным другом. Рудольф Шанце? вот уже 25 лет один из моих интимнейших друзей; он, так же как и его теат​ральный спутник жизни д-р Велиш – прекрасный соав​тор, и оба – что в театре можно встретить редки – джентльмены с головы до ног!

Моими главными соавторами были Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд. Пять произведений написали мы вместе, это были успехи мирового масштаба. Десять лет мы жили, так сказать, общим художественным домаш​ним хозяйством. Много прекрасных часов провели вме​сте, много трудных боев честно выдержали. Мы втроем были крепки, нелицеприятно сильны, поэтому и вынуж​дены были разойтись; наши общие успехи многим людям действовали на нервы! Браммер и Грюнвальд понимали меня блестяще, и мы понимаем друг друга еще и сегодня точно так же, как и 12 лет назад, когда написали наше первое произведение – «Баядеру»!

И вот тут я хочу рассказать о моем любимейшем то​варище – Лео Штайне. Мы с ним познакомились в Бу​дапеште, и с тех пор Лео Штайн был моим другом, моим защитником. Несмотря па это, прошло почти 10 лет, прежде чем мы смогли приступить к совместной работе. Но зато это была «Княгиня чардаша», которая нас све​ла и, будучи нашим совместным произведением, смогла г в короткое время завоевать весь мир!

В близости с ним, в его обществе я чувствовал себя в безопасности, слушать его рассказы было для меня на​слаждением, работать с ним было для меня безмятежной радостью! Работать в атмосфере радости – этому, научил меня мой дорогой друг Лео Штайн; я был счаст​лив, когда мог сыграть ему новую мелодию, его оценка . была для меня мерилом, потому что при всей любви я никогда не мог забыть, что передо мной был умнейший, великолепнейший театральный деятель своего времени!

Когда он затем ушел от нас, остался его последний привет мне и его последние мысли о нашей новой заду​манной оперетте, которая никогда не была написана. «Мое решение твердо, как скала, – писал он мне, – пос​лезавтра я еду к тебе и радуюсь нашей новой работе, как ребенок!» В тот день, когда он хотел ехать ко мне в Ишль, он покинул нас навсегда. Его смерть пробила в венской оперетте большую, невосполнимую брешь; я по​терял верного, преданного друга и испытанного, гениаль​ного соавтора.

КАК ВОЗНИКАЮТ ОПЕРЕТТЫ

Моя младшая сестра рассказала мне однажды:

 – Сегодня меня снова спрашивали: «Как возника​ют оперетты вашего брата?» Я ответила так: «Мой брат и его либреттисты, господа Браммер и Грюнвальд, встречаются ежедневно. Они выпивают несколько лит​ров черного кофе, выкуривают бесконечное множество сигар и сигарет, рассказывают анекдоты, говорят о по​годе, о красивых женщинах, о хозяйственном положе​нии, о политике, ссорятся, смеются, спорят и кричат. Это продолжается день за днем в течение многих меся​цев... И в один прекрасный день оперетта готова...».

Но, конечно, все далеко не так просто... Для этого еще необходимы несколько тысяч часов тяжелой рабо​ты. Мы все трое ведь принадлежим к категории работ​ников, занятых тяжелым трудом.

С трудом решаемся мы приступить к работе, с тру​дом решаемся сесть за письменный стол, с трудом ре​шаемся обмакнуть перо в чернила – поэтому мы все трое работаем карандашами; с трудом решаемся вы​пустить произведение из рук – поэтому часто месяца​ми шлифуем готовую работу; с трудом решаемся под​писать новый контракт – поэтому каждое новое про​изведение мы сочиняем раз в два года; с трудом ре​шаемся обратиться к новому сюжету – поэтому сюжет должен быть крепким и надежным; с трудом решаемся мы уйти из театра – поэтому театр, который ставит нас, должен быть лучшим...

Мы тяжко страдаем, когда наши произведения сни​маются с репертуара – поэтому мы вынуждены писать такие оперетты, которые долго играются... 

Но, конечно, самым трудным было написать оперет​ту после «Графини Марицы». Уже много недель прове​ли мы тогда в бесплодных размышлениях, когда я ска​зал своим соавторам:

 – Дети мои, вы, очевидно, помните, как однажды в 1923 году мы гуляли в Пратере. Я сказал тогда: гоп! У меня есть прекрасная идея – мы должны написать хорошую оперетту. Вы тогда оба на меня разозлились (либреттисты ведь не ценят даже самых удачных шуток композитора и обычно считают его человеком слабоум​ным и духовно неполноценным), и после приступа бе​шенства один из вас сказал мне:

 – Да, но где же, о боже, должно происходить дейс​твие этой оперетты?

 – Где? В цирке! Я уже писал оперетты, действие которых происходило в театре, перед театром, за ку​лисами театра; теперь я хочу избрать местом дейст​вия цирк.

Браммер и Грюнвальд воскликнули:

 – А мы уже ее делаем, и оперетта называется «Принцесса цирка»!

На следующий день (30 мая 1925 года) мы поехали в Гаштейн и в марте 1926 года состоялась премьера.

То, что для написания и инструментовки этой опе​ретты мне пришлось на протяжении восьми месяцев работать по 16 часов – это мелочь, о которой не стоит и говорить.

