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 Г. Ганзбург

«По прочтении либретто»

· Как можно жить, не читая Достоевского?!

· Но Пушкин ведь как-то жил…
(Из разговора двух простых советских интеллигентов)

Оперное сюжетосложение изначально ориентировано на мифологию. Флорентийский эксперимент с «Дафной» и «Эвридикой» удался. Судьбоносный для оперы орфический миф навсегда стал "дежурным блюдом" оперных реформаторов всех времен и народов. Ибо искусство вообще и оперное искусство в особенности (царь-жанр!) имеет амбиции, подобно мифическому Орфею, пением усмирять адское в человеке.

Весь изменчивый путь оперной эстетики – от стремления барочного театра купаться в лучах Божественного и до тяги экспрессионистского театра покопаться во мраке подсознания – основывается либо на прямом использовании мифологии (античной в «Орфее», эддической в «Кольце Нибелунга», славянской в «Снегурочке») либо на мифологизации современных реалий.

Затея судить о либретто, не дождавшись музыки, достаточно странна, но не нова. Это во все времена проделывали композиторы: для того, чтобы принять или отвергнуть предложенное либретто, каждый из них всякий раз должен был выработать о нем обоснованное суждение и сформулировать его для себя, для либреттиста, для заказчика, мецената, цензора и т.д. Материалами такого рода изобилует опубликованная переписка композиторов. 

Все это убеждает нас в необходимости разработки некоего важного, важнейшего "подраздела" науки о музыкальном театре.  Важнейшего, хотя бы потому, что он обращается к живой практике. Это – методология оценки качества либретто до начала работы над ним композитора. Время создания методология оценки либретто еще не сочиненной оперы пришло еще и потому, что работы по профессиональному анализу либретто до музыки может многое высветить и в творчески-практической (нередко "кровавой") проблеме "Либретто – Композитор". Однако подход к обозначенному нами профессиональному анализу либретто методологически  связан с освоением  другой специальной науки, о существовании которой не всем известно. Поэтому необходимо сделать отступление и пояснить следующее.

Сложилось так, что либретто как жанр творчества и связанная с этим проблематика не входят в круг знаний меломанов (и большинства музыкантов-профессионалов тоже). Лишь с 1976 года существует специальная отрасль музыковедения – либреттология (наука о словесном компоненте музыкального произведения). Строго говоря, и проблема "анализ либретто до музыки" и проблема "готовое либретто – композитор" являются важными составляющими именно этой науки. 
Итак, – либреттология. Существует, условно говоря, такое место на карте искусств, где словесность и музыка прилегают друг к другу. Там, где они соприкоснулись, может ничего особенного и не произойти (если органичное их соединение не удалось, что нередко и происходит), но иногда в этой ситуации может произойти  синтез искусств – процесс, сопровождающийся настолько мощным выбросом дополнительной энергии, что это сравнимо в физическом мире с синтезом термоядерным (отсюда и мало с чем сравнимая проникающая сила воздействия на человека оперы и других синтетических жанров).

Благодаря чему происходит этот “волшебный” синтез? Как именно должны сочетаться разнородные элементы музыкального и вербального языков? Как это делается? Кто и когда делал это успешно? Какими приемами?

Обо всем этом накопилось много информации (подчас разноречивой и противоречивой), то есть образовалась определенная область знания. Другая, нежели знание о музыке (о творчестве композиторов, о строении музыкальных произведений и.т.д.); но и другая, нежели знание о литературе (о творчестве поэтов, прозаиков, драматургов, о структуре поэтического текста и т.д.). Это, несомненно, отдельная область.

Выделение либреттологии в особую дисциплину обусловлено тем, что между музыковедческим знанием, с одной стороны, и филологическим, с другой, образовалась как бы “ничейная” зона: многие музыковеды считают специальное изучение проблем, связанных с либретто, компетенцией филологов, а филологи – компетенцией музыковедов. Однако в центре внимания либреттологии — не слово и не музыка, а пограничье между ними, зона взаимосцепления, взаимопроникновения. При таком подходе исследователь занимается одновременно и интонацией, мелодией, гармонией, полифонией (то есть всем тем, что изучает музыковедение), и фонетикой, синтаксисом, стихосложением, строфикой (то есть многими из тех аспектов, которые изучает филология).

Выбор изучаемых либреттологией объектов не совпадает полностью ни с музыковедческим, ни с литературоведческим. Творчество каждого композитора интересует либреттологию в той степени, в какой музыка этого композитора связана со словом. Центральные фигуры для либреттологии — те композиторы, в чьем наследии синтетические жанры составляют ядро. Например, Д.Верди и Ф. Шопен — явления в музыкальном процессе равновеликие, но для либреттологии Шуберт — фигура первой величины, а Шопен — не первой. 

Так же избирательно либреттология относится и к литераторам. Творчеством того или иного писателя либреттология занимается в той степени, в какой тексты этого писателя работают (или могут работать) в составе синтетических литературно-музыкальных произведений.

Специфический объект внимания либреттологии, не замечаемый, как правило, ни музыковедением, ни филологией, ни театроведением, — творчество либреттистов.

Почти в каждой музыковедческой работе, где речь заходит о синтетических жанрах (будь то рецензия, монография или учебник), — содержатся суждения о качестве литературных текстов, лежащих в основе литературно-музыкальных произведений. На чем основаны эти суждения? Не ошибочны ли они? Чтобы отвечать на подобные вопросы, необходимо в каждом конкретном случае располагать соответствующими критериями оценки либреттных текстов. Критерии же может выработать только специальная теория, описывающая либреттные тексты, их структуру и функцию, а также деятельность либреттистов, принципы сочинения либретто и технические приемы.

Неразработанность либреттологии отрицательно сказывается не только на качестве исследования синтетических жанров, но и отражается на самой художественной практике. Недостаток должного общественного и научного интереса привел к падению престижа деятельности либреттиста. Если в прежние времена заняться созданием либретто не считали ниже своего достоинства самые высокоодаренные и умелые литераторы (к этому были причастны, например, К. Гольдони, П.Бомарше, Вольтер, Э.Т.А.Гофман, И.А.Крылов, А.Н.Островский…), то у нынешних поэтов и драматургов работа либреттиста, как правило, не пользуется ни популярностью, ни уважением. Многие литераторы считают ее ниже себя. И зачастую оперные либретто сочиняют по необходимости: сам композитор, его жена, режиссер, балетмейстер, кто угодно, только не поэты и драматурги. И уж во всяком случае — не профессиональные либреттисты, да им и неоткуда взяться, поскольку в квалификационном перечне специальностей, по которым ведется обучение в вузах, профессии "либреттист" до последнего времени не было. А это означает, что музыкальный процесс вынужден довольствоваться услугами самодеятельных либреттистов, для которых сочинение либретто — в лучшем случае хобби, а в худшем — халтура. И главный тормоз даже не отсутствие у многих поэтов и драматургов хотя бы минимальной профессиональной подготовки для работы над либретто, а стойкое предубеждение против деятельности такого рода. Доходит до того, что писатели стыдятся сотрудничать с композиторами. Об этом писал, например, Р.Рождественский в статье о проблемах поэтов-песенников: “[...]когда хорошие поэты[...] рассказывают о своем творчестве, то почему-то в этих рассказах обязательно присутствует мысль: "Я лично никогда не думаю о том, станет стихотворение, которое я пишу, песней или нет...". Иными словами, автор хочет сказать: "Я, мол, вообще-то человек серьезный. Талантливый. Стихи пишу. И за то, что с ними происходит дальше, никакой ответственности нести не хочу. Мои стихи становятся песнями? Да что вы говорите?!" [...] А зачем хитрят серьезные люди? Кого обманывают? Чего стыдятся? [...]. Увы, есть чего стыдиться. Очень даже есть. Ведь написав несколько удачных песен, ты [...] добровольно переходишь из привычного разряда "нормальных" поэтов в разряд поэтов, к которым прибавлено то ли цеховое определение, то ли уточнение их возможностей, их масштабика. Ты переходишь в разряд "поэтов-песенников"”.

Пренебрежительное невнимание  к либреттисту – многолетняя психологическая установка. Вот пример: в редакционном предисловии к I-му тому "Избранных трудов о музыке" В.В.Яковлева, в котором опубликовано его большое исследование о Модесте Чайковском, составители пишут, словно бы извиняясь: “Очерк "Модест Ильич Чайковский — автор оперных текстов" включен в настоящий том, так как освещает историю создания "Пиковой дамы" и "Иоланты" и вносит ценные штрихи в биографию П.И.Чайковского”
. Тем самым составители книги дают понять, что, по их мнению, творческая биография либреттиста сама по себе не заслуживает внимания. Сплошь и рядом критические суждения о конкретных либретто сводятся к отрицательным оценкам их качества. Стало дурной традицией умалять заслуги либреттистов, их роль в создании музыкальных шедевров: по мнению многих авторов музыковедческих работ, неудачи обычно постигают композитора по вине либреттиста, а удач он добивается вопреки либреттисту (“несмотря на недостатки либретто”). Но еще В.Гёте в свое время сказал о повсеместно критикуемом либретто Э.Шиканедера к “Волшебной флейте” В.Моцарта: “Чтобы понять ценность этого оперного либретто, нужно быть более образованным, чем для того, чтобы ее отрицать”.
 Из-за неисследованности данной области творчества, из-за неразработанности критериев, категорий, аналитических процедур, — оказывается возможным любое произвольное высказывание. Нередко музыкально-исторические монографии грешат неубедительностью и внутренней противоречивостью суждений о литературной основе музыкально-поэтических и музыкально-драматических произведений. Так В.Н.Брянцева в книге о Рахманинове сообщает: “Композитора привлекала идея писать музыку на неизмененный (лишь сокращенный в немногих деталях) текст пушкинской "маленькой трагедии", особенно — в сравнении с далеко не высокохудожественными стихами М.И.Чайковского в либретто "Франчески"”
. Однако из той же книги выясняется, что либретто Модеста Ильича имело преимущество перед “маленькой трагедией”: “Главный герой, сюжет, текст ["Скупого рыцаря"...] и широкая вокальная напевность явили собой, говоря пушкинскими словами, "две вещи несовместные". Не потому ли после "Скупого рыцаря" Рахманинов написал, наконец, "Франческу да Римини" — оперу на сюжет, располагавший к ариозным излияниям?”
 Где тут логика, и почему не высокохудожественные, по Брянцевой, стихи М.И.Чайковского дали композитору лучшие возможности, чем бесспорно высокохудожественные пушкинские стихи? 

Иными словами, "что такое хорошо и что такое плохо" в области либреттистики? Надежным критерием оценки либретто не могут служить устоявшиеся писательские репутации и принятая в литературоведении "табель о рангах". Тот факт, что Пушкин в табели о рангах стоит выше Модеста Чайковского, а М.Булгаков выше, кажем Юрия Димитрина, еще не означает, что, приблизив, например, либретто "Пиковой дамы" к повести Пушкина или либретто "Мастера и Маргариты" к роману Булгакова, режиссер улучшит качество оперы. Критерий оценки либретто должен основываться на логике соотношения части и целого. Критик, признавший оперу П.И.Чайковского "Пиковая дама" шедевром, вынужден согласиться и с тем, что либретто М.И.Чайковского, как составная часть шедевра, тоже шедевр. Может оказаться, что на хорошее либретто сочинена плохая опера, но создать художественно ценную оперу на основе плохого либретто теоретически невозможно. Важно осознать, что если композитор не достигнет цели, то это еще не будет доказательством ошибочности   положительной оценки (методологически верной оценки) либретто, поскольку сохранится возможность иного музыкального воплощения. Просто способность данного либретто служить основой полнокровной оперы останется пока не подтвержденным театральной практикой, так же как остается не подтвержденным оценка способностей еще не родившегося человека.
Юрий Димитрин в статье "Либретто для чайников" определяет либретто как  "оперу до оперы". Такое полу-шутливое определение (переосмысливающее заголовок известной статьи Ромена Роллана) по сути – определение точное. И оно, на наш взгляд, является если не единственным, то основным ключем к созданию методологии оценки либретто с ненаписанной на него музыкой. И , быть может, следуя заложенному в этой сентенции – "либретто – опера до оперы" – смысла, выявление объективных критериев художественности (подлинности, истинности) либретто возможно и до проверки его на сцене в спектакле с готовой музыкой, т.е. до практики функционирования либретто в составе синтетического литературно-музыкального произведения. 

Ганзбург Григорий Израилевич.
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